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I
S eit einiger Zeit habe ich diese unglaublich kraftvolle Fan-

tasie. Meine Karriere: floriert, klar. Meine Haut: strahlt. 
Mein Kleid: atemberaubend, zeitlos, elegant, reif, progres-
siv, vielleicht sogar Couture. Ich sitze bei den Tony Awards 
und warte, dass die Kategorie »Beste Hauptdarstellerin in 
einem Musical« aufgerufen wird. Ich lächele mit geschlos-
senen Lippen, mein gelassener Gesichtsausdruck verbirgt, 
wie aufgeregt ich bin.

Trommelwirbel. Luft anhalten. Ein Schweißtropfen 
rinnt meine Wirbelsäule hinab. Und dann wird, selbst
redend, mein Name verlesen. Entzückt werfe ich den Kopf 
zurück und strahle meinen Vater an, den ich als Begleitung 
mitgebracht habe – ihr wisst schon, für die Pressefotos und 
damit die Boulevardblätter es mit »so rührend« betiteln 
können. Ich schreite zur Bühne, wobei ich in gespielter 
Überraschung eine Hand auf mein Herz lege.

Die Auszeichnung wird mir überreicht. Alle schauen auf 
mich. Alle. Ich stelle die kleine münzförmige Trophäe ab, 
blicke ins Publikum und sehe buchstäblich vor mir, wie die 
anderen Nominierten nur darauf warten, dass ich in 
Schockstarre verfalle, umkippe oder beides.

Doch stattdessen mache ich einen Witz. Dann lehne ich 



10

den Preis ab – mit der Souveränität einer Person, die dop-
pelt so alt ist wie ich – und verbinde es mit einer zeitgemä-
ßen politischen Botschaft, die die Herzen und Köpfe des 
Publikums berührt. Wir leisten hier wichtige Arbeit, aber 
da draußen? Da draußen in der Welt findet das wahre Le-
ben statt. Das ist mir sehr bewusst. Mein Ego? Tot. Meine 
Karriere? Boomt.

Alle springen von ihren Sitzen auf und applaudieren 
meinem Mut. Es hagelt Aufträge. Ich schreite von der 
Bühne und in die Flut aus Presseleuten – Menschen rufen, 
Tausende Kameras blitzen. Jemand hat meine Rede gefilmt 
und stellt sie online. Hunderttausende neue Follower für 
mich. Meine Managerin vereinbart einen Talkshow-Auf-
tritt nach dem anderen. Ich bin für immer unsterblich, von 
allen geliebt –

»Jessamyn?«
Ich fahre zusammen. Es ist meine Managerin. Marge. Sie 

reißt mich aus meiner Manifestation und katapultiert mich 
direkt in den Theatersaal mit 650 Sitzplätzen, in dem ich 
eigentlich arbeiten soll. In einer halben Stunde heißt es: 
Vorhang auf. Und ich bin die Platzanweiserin, dafür werde 
ich bezahlt, aber mal ehrlich, die Leute, die hierherkom-
men, kennen sich aus. Wirklich. Brauchen diese Trottel 
wirklich Hilfe, um ihre Plätze zu finden? Oder wollen sie 
nur Hilfe? Wie gern würde ich mich mittels positiver Ge-
danken aus diesem demütigenden Job als Gästebetreuerin 
hinein in meine eigene Wirklichkeit teleportieren, in der ich 
bereits ein Star geworden bin.

»Verteil ein paar Programmhefte. Und sieh noch mal 
nach, ob alle Gänge frei sind. Im ersten Akt gibt es einen 
Abgang nach links.«

Ich schnappe mir einen Stapel Hefte und gehe. Marge ist 
wirklich eine Nervensäge.
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Ihre allabendlichen Monologe darüber, dass man selbst 
die Initiative ergreifen soll, und über persönliches Wachs-
tum, gehen mir langsam echt auf den Keks. Mal im Ernst: 
Wer denkt denn an persönliches Wachstum, wenn er für 
den Mindestlohn arbeitet? Ganz schön patriarchalisch. Au-
ßerdem zwingt sie uns, ihrer Litanei zuzuhören, sobald die 
zahlenden Gäste nach Hause gegangen sind, und das kolli-
diert mit meiner eigenen Nachbesprechung. Das Stück, das 
hier gerade aufgeführt wird, ist grauenhaft. Und wenn ich 
schon dazu gezwungen werde, jeden Abend solchen unter-
irdischen Aufführungen beizuwohnen, sollte ich wenigstens 
die Möglichkeit haben, die Entscheidungen jedes einzelnen 
Schauspielers auseinanderzunehmen, um zu checken, was 
er oder sie im Vergleich zur Aufführung am vorherigen 
Abend verändert hat. Damit mir nicht entgeht, ob einer 
dieser Möchtegerns einen künstlerischen Durchbruch hat 
und sich an die Anmerkungen hält, die ich im Kopf mache.

Natürlich kommt es nie dazu. Und ich bin mir nicht si-
cher, ob das allein ihr Fehler ist. Der Regisseur scheint ein 
feiger Idiot zu sein. Während der gesamten Voraufführun-
gen hat er jeden einzelnen Abend mit der Brille in der Hand 
im Foyer gestanden und gekotzt. Einfach alles raus. Und das 
nicht gerade leise. Er stieß einen Schwall aus, schrie, als 
würde ihm der Teufel aus den Eingeweiden fahren. Dann 
richtete er sich plötzlich auf, strich sein albernes Button-
down-Hemd glatt, setzte die Brille wieder auf und mar-
schierte zurück in den Theatersaal. So was machen nur 
Männer. Frauen wissen, wie man solche Qualen für sich 
behält. Männer machen ihre Gefühle immer zum Problem 
anderer.

Und er hat den Text völlig missverstanden, treibt all sei-
ne Schauspieler ins Melodrama. Jeder Abend ist die reins
te Katastrophe, und ich bin gezwungen, mir das alles für 
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einen Hungerlohn wieder und wieder anzusehen. Gott be-
wahre, dass ich mal kurz wegdöse und ein älterer Zuschau-
er ohne mein Taschenlampenleuchten den Weg zu den 
Toiletten suchen muss und sich dabei die Hüfte bricht.

»Hast du die Kritik gelesen?« Zwei Männer, die sehr 
wahrscheinlich ein Paar sind, stehen neben der Saaltür und 
trinken Cocktails.

»Aber natürlich. Ich habe sie sogar dabei. Hör mal: ›Ich 
kam mir vor, als wäre ich in einer Art Hölle gelandet, wo 
man im afghanischen Bombenhagel Gedichte rezitiert, als 
wäre das eine mögliche menschliche Reaktion auf dieses 
Inferno – anstatt zu schreien: Oh Gott, diese verdammten 
Amis haben mir das Bein weggesprengt.‹«

»Unglaublich. Ich kann es kaum erwarten.«
»Ich liebe schlechtes Theater.«
»Ja, oder?«
Ich sehe mich um. Zum Glück ist Marge gerade im ers-

ten Rang und begleitet einen Mann die Steinstufen hinunter 
zu seinem Platz. Wie immer sind wir heillos unterbesetzt. 
Und viel schlimmer: Es wird niemand neu eingestellt. 
Marge wirft mir einen mahnenden Blick zu. Ich sollte lieber 
irgendetwas machen. Also drehe ich eine Runde.

Während ich herumschlendere, winkt eine Frau mich zu 
sich. »Entschuldigen Sie! Entschuldigen Sie! Mein Sitz ist 
nass.«

Mit dieser Ausrede wollen sich Zuschauer in der Regel 
einen besseren Platz erschleichen, aber bei dieser Frau ist 
es keine Flunkerei. Als ich an ihrem Platz ankomme, lacht 
mir ein riesiger Fleck auf dem Velours entgegen.

»Oh«, sage ich und suche in meinem Kopf nach einer 
Notlüge. »Also, gerade wird das Dach repariert. Ist wahr-
scheinlich Wasser von dort. Möchten Sie ein Sitzkissen 
haben?«
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»Von denen da?« Sie zeigt in die Ecke, wo wir die Samt-
kissen stapeln, die wir den Kindern bei den Weihnachtsauf-
führungen austeilen, damit sie höher sitzen und die Bühne 
sehen können. Und, glaubt mir, die Kissen haben mehr als 
eine ausgelaufene Windel erlebt, werden aber nie gereinigt.

»Ja, von denen«, bestätige ich.
»Gern.« Die Frau schnieft.
Ich bringe ihr ein Sitzkissen. »Und ein Programmheft 

nehme ich auch«, sagt sie. Ich reiche ihr eins und flüchte 
dann, bevor ihr noch mehr Wünsche einfallen. Eine Mas-
sage vielleicht?

Das finale Pausenklingeln ertönt, im Foyer flackern die 
Lichter, und von der Bar aus setzen sich die letzten Zu-
schauer in Bewegung. Ich bewaffne mich mit neuen Pro-
grammheften und drehe eine weitere Runde, verteile sie, 
kicke Regenschirme und Jacken aus dem Weg und achte gar 
nicht auf das Schnaufen und die Blicke, die mir zugeworfen 
werden. Tja, wenn diese Blödbacken nicht wollen, dass ich 
ihr Zeug mit Füßen trete, hätten sie es nicht in der Öffent-
lichkeit auf dem Boden liegen lassen sollen.

Die Saaltüren schließen, und mir wird bewusst, dass ich 
frontal vor dem Publikum stehe. Ich nehme mir einen Mo-
ment, um in die Gesichter zu schauen. So viele Gesichter. 
Es ist dumm, denn ich bin bei der Arbeit – nicht als Star, 
sondern nur als Platzanweiserin –, aber es ist und bleibt 
eine Menschenmenge, die da vor mir sitzt. Und, nun ja, 
eigentlich sollten sie mich ansehen, tun sie aber nicht. Sie 
nehmen mich nicht einmal wahr. Ich verschmelze mit dem 
Hintergrund, der Bühne, dem geschäftigen Treiben, kurz 
bevor die Aufführung losgeht. Aber sie werden mich sehen. 
Eines Tages.

Aus Reihe sechs wedelt eine Hand nach meiner Auf-
merksamkeit. »Miss! Miss!«
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Ein älterer Herr, aus dessen Jackett sich ein Sauerstoff-
schlauch hervorschlängelt. Der Tank ist sicher unter dem 
Sitz verstaut. Er sitzt am Gang und hat einen der teuersten 
Plätze im ganzen Saal. Das kann nur eines bedeuten: Er 
steht mit einem Bein im Grab. Neben ihm sitzt eine gelang-
weilte Frau in den Vierzigern, wahrscheinlich seine Tochter, 
vielleicht aber auch seine wesentlich jüngere Ehefrau. Sie 
tippt so schnell und konzentriert auf ihrem Handy, dass klar 
ist, sie wäre jetzt am liebsten woanders.

Marge steckt den Kopf zur Tür herein. In wenigen Mi-
nuten beginnt die Aufführung. Ich eile zu dem Mann und 
gehe in die Hocke.

»Möchten Sie ein Programmheft?«, frage ich ihn. »Es 
geht jeden Augenblick los.«

Aber irgendwas stimmt nicht bei ihm. Oder vielleicht 
liegt das an seinem fleischfarbenen Jackett. Dieser selt-
same Farbton weckt bei mir Misstrauen. Warum versuchst 
du, dich unsichtbar zu machen? Was willst du verbergen?

»Sie haben da ein Haar …«, sagt er, atmet laut rasselnd 
ein, und bevor ich aufstehen oder wegspringen kann, 
kneift er mit Daumen und Zeigefinger in meine Brust, die 
linke.

»Was soll —«
»Hier«, sagt er und zeigt mir den Übeltäter. Ein langes 

blondes Haar. »Das hat mich gestört.«
Die Frau neben ihm sieht nicht einmal von ihrem Handy 

auf, es interessiert sie gar nicht, was sich direkt vor ihrer 
Nase abspielt.

Marge erscheint neben mir und legt eine Hand auf meine 
Schulter. Ich stehe auf, wütend, entsetzt, mit heißen Wan-
gen, meine linke Brust tut weh, dort, wo er mich erwischt 
hat.

Manche Dinge lässt Marge nicht durchgehen. Das weiß 
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ich. Andauernd sagt sie: »Wenn euch mal jemand zu nahe 
kommt, egal wer, sagt ihr es mir. Sofort.«

Doch stattdessen zischt Marge an meiner Schulter: »Was 
zum Teufel machst du da? Ich habe schon die Türen ge-
schlossen.«

»Ich kann nicht …«, stammele ich mit knallroten Wan-
gen. Das Haar, das der Mann von meinem Oberteil ge-
pflückt hat, hängt nun an meinem Hosenbein. Er blickt 
unbeirrt geradeaus, mit einem leichten Grinsen im Gesicht. 
Triumphierend.

»Los jetzt«, sagt Marge. »Wir sind schon spät dran.«
»Ach, Miss?« Wieder schnappt er nach Luft. Ich drehe 

mich zu ihm und erwarte, dass er sich entschuldigt oder 
wenigstens bei mir bedankt. Stattdessen kommt nur die 
Frage: »Was ist mit dem Programmheft?«

Ich umkralle den Stapel in meiner Hand, kann mich aber 
nicht rühren, bin wie versteinert, mein ganzer Körper vib-
riert vor Schmach. Marge stupst mich mit dem Ellbogen an, 
und als ich nicht sofort ein Lächeln aufsetze, ein kleines 
Lachen oder eine kundenfreundliche Entschuldigung parat 
habe, greift sie um mich herum, reicht ihm eins der Pro-
grammhefte und drängt mich nun derber mit ihrem Ell
bogen Richtung Tür.

Also setze ich mich in Bewegung, beeile mich, zum Aus-
gang zu kommen, und beiße mir auf die Innenseite der 
Wange, um mich von meiner Wut abzulenken, die bei mir 
unweigerlich in Tränen endet, was noch dämlicher ist, denn 
niemand nimmt dich ernst, wenn du sauer bist, aber 
schluchzt. Niemand bereut dann, wie er dich behandelt hat. 
Sie fühlen sich nur schlecht, weil du deine Schwäche zeigst 
wie ein Hund, der sich unterwürfig auf den Rücken dreht 
und seinen Bauch präsentiert.

Aber ich bin nicht schwach. Ich nicht.
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Versteht mich nicht falsch, als Schauspielerin fällt es mir 
leicht, auf Kommando zu weinen. Das tue ich andauernd. 
Wenn es was bringt.

Nicht zu weinen fällt mir schwer. Es zurückzuhalten. Vor 
allem, wenn man alles rauslassen müsste. Aber nein. Nicht 
jetzt.

Ich bleibe im Lichtschleusenbereich zwischen Theater-
saal und Foyer stehen und atme tief durch, um mich zu 
beruhigen. Im Saal sagt Marge die Vorstellung an, bittet, die 
Handys auszuschalten, und liest die Sponsoren vor.

Wenn so etwas Demütigendes passiert, meist durch 
Männerhand (als attraktive Frau werde ich ständig be-
grapscht), kann man nur eins machen.

Also atme ich tief durch und stelle mir diesen Mann im 
Geiste vor. Seine Hängewangen, seinen röchelnden Atem 
und seine Plauze, die seine verschwitzten Kakishorts aus-
beult und aussieht wie ein einziger praller Hodensack. Und 
ich stelle mir vor, dass ich – anstatt ihn in meine Brust knei-
fen zu lassen – seine Hand in der Luft abfange und einen 
Rasierer herausziehe. Kein gefährliches Rasiermesser, nein, 
eine rosafarbene Einwegrasierklinge, wie ich sie in meiner 
Handtasche habe, für den Fall, dass ich vor einem Vorspre-
chen noch etwas ausbessern muss. Wenn ich wollte, könnte 
ich sie jetzt nehmen, sein Handgelenk auf die Armlehne 
pressen, eine Arterie aufschlitzen und zusehen, wie er bin-
nen Sekunden verblutet. Bei dieser Vorstellung lächele ich 
und fühle mich auf der Stelle besser.

Ich schätze, es ist ein Privileg, das ich ihm gerade ge-
währt habe. Ja, das ist es. Meine Brust ist höchstwahr-
scheinlich die beste, die er jemals berührt hat. Und wenn 
ich überlege, was er für diesen Platz hingeblättert hat, wie 
schwer er atmet, dass da dieser Sauerstoffschlauch war, 
auf den ich einfach hätte treten können, ist meine Brust 
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wahrscheinlich die letzte, die er in seinem Leben betatscht 
hat.

Was für ein Glückspilz!
Sudi wartet im Foyer auf mich. »Oh Gott. Oh Gott, Os-

wald ist hier. Oh Gott, er ist so ein Ekel.«
»Allerdings«, bestätige ich. Oswald ist ein Stammgast, 

der sich gern eine der jungen Platzanweiserinnen aussucht, 
um sie in den fünfzehn Minuten vor Vorstellungsbeginn in 
die Enge zu treiben.

»Einmal wollte er von mir wissen, wo ich wohne. Was 
zur Hölle?«

»Widerlich.« Ich nehme auf einer der Bänke im Foyer 
Platz. »Ein alter Mann hat mir gerade an die Brust ge-
grapscht.«

Es ist keine gute Idee, Sudi irgendetwas zu erzählen, 
denn das Einzige, was sie mehr liebt als diesen Job, ist, so 
zu tun, als würde sie diesen Job und all die Erniedrigungen, 
die damit einhergehen, hassen. Einmal hat ein älterer Mann 
ihr mitten ins Gesicht geschlagen. Es stellte sich heraus, 
dass er an einer leichten Form von Demenz litt. Seine Söhne 
hatten ihn vor der Aufführung hier abgeladen und wollten 
ihn direkt danach wieder einsammeln. Sie gingen wohl da-
von aus, dass wir das mit ihm schon hinbekommen würden.

»Wie bitte?«, meint Sudi außer sich. »Er hat dir an die 
Brust gegrapscht? Oh mein Gott, die Zuschauer hier sind 
einfach abartig. Der Company ist das vollkommen egal. Du 
musst es Marge sagen.«

»Ich weiß nicht.« Ich denke an den Mann und daran, wie 
beiläufig er es gemacht hat. »Morgen habe ich hier ein Vor-
singen. Ich will nicht, dass alle davon wissen. Michelle 
würde das mitbekommen, und ich hätte meinen Ruf weg.«

»Oh mein Gott, du hast ein Vorsingen? Mega. Welches 
Stück?«



»The Sound of Music«, antworte ich. »Die Rolle ist mir 
sicher, ich habe die Maria in der High School gespielt.« Das 
ist natürlich gelogen, aber ich habe es in meinen Lebenslauf 
geschrieben. Als ob das jemals jemand nachprüfen würde. 
Und außerdem sollte ich diese Rolle spielen. Sie ist mir wie 
auf den Leib geschrieben.

»Wahnsinn, Glückwunsch. Endlich«, sagt Sudi. »Wie 
lange hast du darauf hingearbeitet? Drei Jahre?«

Sudi. Sie erinnert mich gern daran. Ist ja nicht so, als 
hätte ich in den letzten drei Jahren keine Engagements ge-
habt. Erst neulich habe ich einen Werbespot für Lebensver-
sicherungen gedreht. Rolle ist Rolle. Aber diese Rolle wäre 
ein riesiger Karriereschritt. Ehrlich gesagt, lief es bisher 
nicht besonders gut. Aber es ist sowieso zu neunzig Prozent 
Glück. Das sagen alle. Zu neunzig Prozent Glück. Und Mu-
sicals sind einfach meine Welt, versteht ihr? Wenn ich also 
sage, ich habe diese Rolle sicher, dann habe ich sie auch 
sicher.
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II
D er Warteraum für das Vorsingen ist rappelvoll. Egal, für 

wann sie dich bestellen, der Raum ist immer voll. Keine 
Ahnung, ob es sich um eine Fehlplanung handelt oder Ab-
sicht ist, um uns etwas zu quälen. Ich kann mir von allen 
hier schon ein ziemlich genaues Bild machen: Möchtegern-
Stars, so weit das Auge reicht. Die meisten sind alternde 
Frauen, die ich schon vor Jahren als Hintergrundtänzerin-
nen im Franklin gesehen habe. Ihre Karrieren können als 
abschreckendes Beispiel dienen, eine dicke Schicht Make-
up über billigem Botox, die Taschen vollgestopft mit den 
Beständen ihres eigenen Kleinunternehmens (Tee oder 
selbst gemachte Seifen). Man sollte ihnen nicht zu nahe 
kommen, denn sie strahlen eine geradezu ansteckende Nie-
dergeschlagenheit aus, es niemals zu etwas gebracht zu 
haben. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen, 
das hier in ihrem Alter immer noch zu machen. Mal im 
Ernst, mit fünfundvierzig noch zu offenen Auditions für 
Weihnachtsmusicals an kleinen Theatern rennen? Echt 
jetzt?

Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich eine von ihnen habe 
aus einem Linienbus steigen sehen.

Und, natürlich, während ich versuche, mich von ihnen 
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zu distanzieren, sehe ich, wie sie mich direkt anstarrt, ein 
bösartiges Lächeln auf den Lippen. Die Oberbitch höchst-
persönlich: Samantha Nguyen.

»Ach, hallo«, sagt sie und steigt über eine Frau im haut-
engen Gymnastikanzug, die auf dem Boden sitzend ihre 
Leiste dehnt, was überhaupt keinen Sinn macht, denn heute 
findet kein Vortanzen statt.

»Sam«, sage ich. »Hi.«
Wir machen ein bisschen Small Talk. Vor fünf Jahren 

haben wir beide bei einem Sommerfestival im Okanagan 
Valley mitgewirkt. Eine musikalische Interpretation von 
irgendeinem Shakespearekram. Sam hatte die Hauptrolle, 
und ich sang kurzzeitig im Chor, bis ich aus Gründen, die 
außerhalb meiner Kontrolle lagen, aufhörte. Seither begeg-
nen wir uns gelegentlich bei Auditions, aber miteinander 
geredet haben wir bestimmt ein Jahr nicht mehr. Vielleicht 
auch zwei. Wer führt da schon so genau Buch?

»Ich habe dich neulich im Franklin gesehen«, sagt Sa-
mantha. »Sorry, dass ich nicht Hallo gesagt habe, aber der 
Cast hat mich nach der Aufführung backstage eingeladen. 
Wie läuft es so an der Garderobe?«

Ich zucke mit den Schultern und ringe mir ein Lächeln 
ab. Demütigend, was sonst? Aber ich sage nichts und 
zwinge sie, das Schweigen so lange zu ertragen, bis sie sich 
so unwohl fühlt, dass sie es selbst bricht.

»Du gehst also immer noch zu solchen Castings?«, fragt 
sie und lehnt sich neben mich an die Wand. Es ist eine Tak-
tik. Adam, mein Agent, hat mich davor gewarnt. Er meinte, 
in dieser Branche müsse einem klar sein, dass jeder nur an 
sich denkt. Das ergibt Sinn. Es gibt so wenig Rollen, dass 
man sich vor den Leuten schützen muss, die dasselbe wol-
len wie man selbst. Gib nur so viel, wie du auch zurück-
kriegst, ohne Rücksicht auf Verluste. Adam ist sehr klug, 
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ich vertraue ihm vollkommen. Sein Urteil ist untrüglich. 
Schließlich hat er mich unter Vertrag genommen.

»Natürlich«, sage ich, nicht bereit, ihr die Genugtuung 
zu verschaffen, dass sie mir zugesetzt hat. »Ich singe für die 
Maria vor. Aber was machst du hier? Sind nicht alle Rollen 
in diesem Stück eher … blond?«

Sie zuckt leicht zusammen. Das war ein Tiefschlag, aber 
schließlich hat sie angefangen.

»Ich wurde eingeladen«, sagt Samantha. »Für die Ma-
ria.«

Ich schenke ihr das Lächeln, das ich jahrelang vor dem 
Spiegel geübt habe. Das perfekte Lächeln für solche Situa-
tionen. Ein Lächeln, das sagt: Ich glaube dir kein Wort. Ein 
Lächeln, das sagt: Netter Versuch. Ein Lächeln, das sagt: 
Ach, Schätzchen. Ich glaube nicht.

»Ach wirklich? Bei einem offenen Vorsingen?« Ich 
bringe meine gespielte Überraschung perfekt rüber. Sa-
mantha kneift die Augen zusammen.

»Na ja, eigentlich hätte ich heute Morgen einen Einzel-
termin gehabt, aber ich hatte einen Recall an der Oper, da-
her schieben sie mich jetzt am Nachmittag dazwischen.«

»Das ist ja super«, sage ich. »Oper. Wahnsinn.« Es fällt 
mir schwer, nicht die Augen zu verdrehen. Wer geht denn 
noch in die Oper? Wenn du eine x-beliebige Person auf der 
Straße fragen würdest, könnte sie dir den Namen auch nur 
einer Oper nennen? Wahrscheinlich nicht. Aber jeder, 
buchstäblich jeder, der nicht gerade ein seelenloser Kultur-
banause ist, der hinter dem Mond lebt, hat schon mal von 
The Sound of Music gehört.

»Ja, es ist toll, zu arbeiten«, sagt sie. »Ich meine fest. Das 
ist eine große Erleichterung für meine Eltern.«

»Klar. Ich meine, wenn man bereit ist, jede Rolle anzu-
nehmen …«
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Sie ignoriert meinen kleinen Seitenhieb, aber auf ihrer 
Stirn bildet sich eine winzige Falte. »Ich bin überrascht, 
dich hier zu sehen.«

»Warum?«, frage ich. »Es ist ein offenes Vorsingen.«
»Ich meine ja nur –«
»Und es passt in meinen Lebenslauf, ich weiß also nicht, 

wie du darauf kommst.«
»Ich dachte, du konzentrierst dich jetzt auf andere 

Dinge. Nach dem, was bei Shakespeare on the Lake passiert 
ist.«

Natürlich muss sie davon anfangen. Was eigentlich mein 
größter Karriereschritt werden sollte, zerstört von – ach, 
egal. Wenn man über solche Sachen nicht nachdenkt, sie 
gar nicht an sich ranlässt, zählen sie auch nicht. Besser, man 
blendet sie einfach aus, denn wenn man das große Ganze 
betrachtet, hat das keinerlei Bedeutung. Genauso wie Sa-
mantha.

»Tut mir leid«, sagt sie sanft und leise, als würde sie den-
ken, ich bräuchte das. Als würde sie denken, ich wäre trau-
rig. Bin ich aber nicht. Kein bisschen. »Tut mir leid, Jess. Ich 
bin bei so was immer noch nervös. Welches Stück singst 
du?«

»›Something Good‹«, sage ich.
»Echt? Ich auch«, meint Samantha. »Das ist so schön, 

oder?«
Mir steigt die Hitze in die Wangen. Ich fasse es nicht. 

»Wunderschön«, murmele ich. Es ist das beste Stück, aber 
ich hätte nie gedacht, dass irgendeiner von diesen geistlo-
sen Vollpfosten es sich aussuchen würde. Es wird unter-
schätzt. Eine mutige Wahl. Jeder dahergelaufene Trottel 
frisch von der Schauspielschule kann »Climb Every Moun-
tain« raushauen oder zu »The Lonely Goatherd« über die 
Bühne hüpfen  – oder, klar, der große Publikumsliebling: 
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»The Sound of Music«. Die Berge leben, Baby, und ich bring 
sie dir direkt hierher.

Aber »Something Good« ist der beste Song im ganzen 
Stück – schlicht, liebevoll, der Captain und Maria staunen 
über das große Glück, einander gefunden zu haben. Unbe-
schreiblich kraftvoll, so ruhig, so lang herbeigesehnt und so 
unglaublich ehrlich.

»Ich hätte gedacht, dass du eher was zum Schmettern 
nimmst«, sage ich zu ihr. Sie lächelt wissend.

»Sie kennen meinen Stimmumfang«, sagt sie. »Ich hab 
schon ein paarmal vor Michelle gesungen. Dieses Mal 
möchte ich eine emotionalere Seite zeigen.«

»Genau«, sage ich und hasse es, dass das genau diesel-
ben Gründe sind, warum ich mich für den Song entschie-
den habe. Panisch blicke ich mich im Raum um. Was, wenn 
alle dasselbe Stück genommen haben? Was, wenn ich ge-
rade wegen dieser Entscheidung die Rolle nicht bekomme?

»Na dann, viel Glück«, sagt Samantha und drückt meine 
Schulter. »Du rockst das. Ach, und hast du eigentlich schon 
meinen Kanal abonniert?« Sie greift in ihre Hosentasche 
und holt ein Kärtchen mit ihrem Gesicht darauf hervor. 
Eine Visitenkarte.

»Nein«, sage ich. »Ich wusste gar nicht, dass du einen 
hast.« Das ist eine unverschämte Lüge. Sie preist diesen 
Kanal überall auf Social Media an, und natürlich habe ich 
mir jedes einzelne Video von ihr angesehen. Ständig postet 
sie über ihre Auditions, ihre Erfahrungen mit Produktio-
nen, Backstage-Touren, Interviews mit ihren Co-Stars. 
Manchmal singt sie auch Cover – Popmusik, was auch im-
mer.

»Gib mir doch bitte ein Like und abonniere den Kanal«, 
sagt sie. »Man muss sich doch gegenseitig unterstützen, 
oder?«
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»Natürlich.« Ich balle meine Faust um die Karte. Ich 
würde mir vielleicht überlegen, ihn zu abonnieren, wenn 
sie mich als Gast einladen würde. Ich sage es nicht laut, aber 
ihre Videos sind allgemein ziemlich öde. Immer sitzt sie an 
einer Frisierkommode in ihrem rosafarbenen Kinderzim-
mer  – sie lebt immer noch bei ihren Eltern. Manchmal 
kommt ihr Hund rein und schnüffelt an ihr, während sie 
singt. Er heißt Sopran. Wie die Stimmlage. Schrecklich.

Gelegentlich postet sie auch Videos, wie ihr Großvater 
auf irgendeinen Hair-Metal-Song aus den Achtzigern re-
agiert, den sie singt. »Cherry Pie« oder Ähnliches. Erst wirkt 
er dann schockiert über den anzüglichen Text, aber am Ende 
lächelt er selig, und wenn er nicht weint, werden zumindest 
seine Augen feucht. Und in jedem einzelnen Video küsst er 
sie zärtlich auf den Scheitel und nennt sie das talentierteste 
Mädchen der Welt. An der Stelle könnte ich immer heulen, 
weil es so was von manipulativ ist. Quasi Ausbeutung eines 
älteren Menschen, wenn man mal drüber nachdenkt. Wird 
er überhaupt gefragt, ob er im Video auftreten will? Allem 
Anschein nach steht er unter Medikamenten.

Dieser Kanal ist so eine schlechte Karrierestrategie. Sie 
scheint überhaupt kein Gespür zu haben, wie man sich mit 
einer geheimnisvollen Aura umgibt, die Rätselhafte spielt. 
Nein, stattdessen umgibt sie sich im Internet mit Kindern, 
als würde ihr deren Aufmerksamkeit irgendwas bringen. 
Also ich will von der Branche entdeckt werden. Von Leuten, 
die Ahnung haben. Nicht von fanatischen, zuckersüchtigen 
Teenagern aus dem Mittleren Westen. Sondern von Profis. 
Ich will es schaffen durch mein Können, durch reines Ta-
lent. Ich will nicht erfolgreich sein, weil ein paar zwölfjäh-
rige Mädchen in Iowa meine miesen Rihanna-Cover im 
Internet gelikt haben. Ich will Rihanna sein. Ist doch klar. 
Warum ist das eigentlich so schwer zu verstehen?
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Ich will entdeckt werden. Und das werde ich auch. 
Heute.

Irgendein unbedeutender Bühnenhelfer steckt den Kopf 
in den Flur. Er hat nicht mal ein Klemmbrett, sondern nur 
einen Spiralblock mit einem Blatt Papier darauf. »Saman-
tha?«, ruft er.

»Hier!«, sagt sie, und ihre Hand schießt nach oben. Mein 
Magen verkrampft sich. Natürlich kommt sie als Erste dran. 
Natürlich darf sie dieses Lied zuerst singen und den Maß-
stab setzen, an dem wir anderen alle gemessen werden.

»Viel Glück.« Es klingt furchtbar anbiedernd, kommt 
aber eh zu spät. Sie eilt bereits den Flur entlang, ihre Jeans-
beine schweben davon. Egal. Sie kann sowieso nicht schau-
spielern. Maria ist warm, sanft und liebenswert. Und Sa-
mantha Nguyen ist ein eiskaltes Miststück.

Bei dem Shakespeare-Festival hat sie die Hauptrolle ge-
spielt und, ja, kann sein, dass ich sie auf dem einen oder 
anderen Plakat in der Stadt gesehen habe. Nach meiner Ex-
pertenmeinung ist ihre Stimme total langweilig. Sie klingt 
lahm und monoton. Trotzdem bekommt sie andauernd 
diese ganzen Rollen. Wer weiß, warum. Wahrscheinlich 
eine Kombination aus Arschkriecherei bei den Verantwort-
lichen, ihrer würdelosen Anbiederei auf Social Media und, 
na ja, das soll jetzt nicht gemein klingen, aber Diversität 
spielt bestimmt auch eine Rolle. Repräsentation ist schließ-
lich alles. Es bedeutet allerdings, dass mir ausnahmsweise 
mal zum Nachteil wird, eine überaus attraktive blonde Frau 
zu sein. Die Welt hat sich wirklich verändert. Zum Besse-
ren. Ganz klar.

Ich setze mich, lehne mich an die Wand und schließe 
die  Augen. Ich will Samantha Nguyen nicht begegnen, 
wenn sie vom Vorsingen zurückkommt. Ich will nicht hö-
ren, wie es gelaufen ist, will ihren Gesichtsausdruck nicht 
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sehen, also verkrieche ich mich in einer Nische, um mich 
zu fokussieren.

Mein letztes Vorsingen war schrecklich. Der arrogante 
Schnösel in der Jury, in einem zerknitterten T-Shirt aus 
magentafarbenem Samt – ein Vertreter einer Kreuzfahrt
linie, wohlgemerkt – unterbrach mich nach nicht einmal 
sechzehn Takten des Whitney-Houston-Songs, den man 
mir zugewiesen hatte, und rief: »Die Nächste!«

»Was?«, hatte ich gerufen. »Ich hab noch nicht mal rich-
tig angefangen.«

»Schätzchen, du kannst nicht singen«, behauptete er. 
»Nicht professionell. Und ich muss mir bis zur Mittags-
pause noch dreiundsechzig Mädels anhören, also, husch, 
husch, verzieh dich. Amüsier dich beim Karaoke, okay?«

Natürlich buchte ich direkt danach eine Notfallstunde 
bei meiner Gesangslehrerin, Renée. Für spontane Termine 
verlangt sie das Doppelte, und ich muss immer bar zahlen, 
aber das war es wert – einfach mit jemandem Zeit zu ver-
bringen, der versteht, was gerade mit mir los ist. Sie schal-
tete den Diffuser ein und massierte etwas Pfefferminzöl auf 
meine Schläfen. Dann verbrachten wir eine halbe Stunde 
damit, tief einzuatmen und kraftvoll aus dem Zwerchfell 
auszuatmen, uns zu zentrieren und unsere Füße zu erden. 
Es war so klasse. Total schön. Am Ende weinte ich mich an 
ihrer Schulter aus. Sie rieb mir in kreisenden Bewegungen 
über den Rücken und beschwerte sich nicht mal, dass ich 
ihr die Bluse vollrotzte.

»Ein Vorsingen für ein Kreuzfahrtschiff? Ist das wirklich, 
was uns interessiert?«, flüsterte sie mir ins Ohr. »Komm 
schon.«

Und wenn ich darüber nachdenke, hat sie wirklich recht. 
Natürlich sagt so ein verbitterter alter Assistent der musi-
kalischen Leitung eines Kreuzfahrtschiffs solche Sachen. 
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Schließlich arbeitet er für ein Kreuzfahrtschiff. Und er war 
so … um die fünfzig? Stell dir vor, das wäre dein Job. Mit 
fünfzig. Offenbar fehlt es dir an Urteilsvermögen. Und an 
Geschmack. Dabei war es noch nicht mal eine besonders 
tolle Kreuzfahrtlinie, sondern irgendeine schäbige, von der 
ich noch nie was gehört hatte. Offensichtlich war er ein 
talentfreier Trottel, der wahre Größe nicht mal erkennen 
würde, wenn sie ihm ins Gesicht spuckt, was er vermutlich 
sogar genießen würde.

Ich bin so froh, dass ich Renée habe. Sie führt mir immer 
wieder die Wahrheit vor Augen. Wenn ich sie bezahle, fühlt 
es sich nicht so an, als würde ich etwas verlieren. Stattdes-
sen bekomme ich einen Energieschub, der mich durch den 
ganzen Monat trägt. Als würde ich eine Hand kaufen, die 
in mein Herz greift und es daran erinnert, immer schön 
weiterzuschlagen. Die Zeit mit ihr ist wie eine Therapie, nur 
besser, weil es kein Gequatsche über meine Kindheit oder 
Eltern oder sonst was gibt. Nur die Einfachheit eines gehal-
tenen Tons, wir beide versunken im Akt der Schöpfung. 
Dort, bei ihr, bin ich eine Göttin.

Ein Paar Schuhe taucht neben mir auf. Alte Gesund-
heitslatschen, die irgendeinem Bühnenhelfer gehören und 
zu dessen ausgelaugtem, dürrem Körper passen. »Jessa-
myn?«

»Das bin ich«, sage ich.
»Du bist dran.«
Instinktiv strecke ich ihm meine Hand entgegen – keine 

Ahnung, warum ich denke, dass der Typ mir hochhilft –, 
aber er ist schon wieder weg. Ich raffe mich auf, klopfe mir 
den Staub ab und eile ihm nach.

Die Frauengruppe hat sich auf vier reduziert. Und als ich 
die Gesichter der Verbliebenen betrachte – eine von ihnen 
(wie peinlich) trägt sogar eine Nonnenkutte  –, wird mir 
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nicht alt. Ich bin gerade mal vierundzwanzig. Na gut, fünf-
undzwanzig. Einhalb. Aber trotzdem. Was für eine Unver-
schämtheit. Zwischen mir und der Jüngsten, die noch im 
Warteraum sitzt, liegen mindestens zwanzig Jahre – und 
ausgerechnet sie ist die, die aussieht, als würde sie für Sister 
Act 3 vorsprechen wollen.

»Wie wird man hier aufgerufen?«, platze ich heraus, 
während er mich einen langen Betonflur entlangführt. »In 
welcher Reihenfolge?«

»Keine Ahnung. Es ist nach fünf. Vielleicht haben alle 
hier einen Vollzeitjob.«

Sie können nicht denken, ich hätte einen festen Job. 
Nein! Ein fester Job ist der absolute Karrierekiller. Und ich 
rede nicht vom Kellnern oder Eintrittskartenscannen oder 
Zeitarbeit. Ich meine diesen Zweitberuf – den klassischen 
Bürojob, der dir mit jedem Tupperdosen-Mittagessen in 
einem fensterlosen Pausenraum die Seele wie durch einen 
Strohhalm aussaugt, während irgendein Idiot namens 
Brandon dich fragt, ob du deinem Freund noch Nacktbilder 
schickst. Nein, ich darf nicht in einen Topf geworfen wer-
den mit Leuten, die feste Jobs haben.

Aber es ist ein offenes Vorsingen, rufe ich mir ins Ge-
dächtnis. Dieser Bühnenhelfer hat keinen blassen Schim-
mer, in welcher Reihenfolge sie uns aufrufen. Wahrschein-
lich in einer zufälligen.

»Noten dabei?« Der Bühnenhelfer und ich stehen an der 
Tür. Er presst ein Ohr dagegen, während ich in meiner Ta-
sche nach dem Ordner krame, den Renée mir immer gibt, 
wenn wir uns auf ein wichtiges Vorsingen vorbereiten.

Er öffnet die Tür einen Spalt und späht hinein, dann 
reißt er sie ganz auf. »Und hier habe ich Jessamyn für euch.«
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III
E s regnet. Ich warte unter einem Vordach und habe mir 

meinen Pfefferminzroller tief in die Nase geschoben. 
Was ich daran mag, im Regen zu weinen? Man ist nicht 
allein, der Himmel weint mit. Ha! Das sollte ich mir für 
mein Soloprogramm notieren. Es trägt den Titel »I Have a 
Dream«. Mehr als diesen Titel habe ich noch nicht, aber der 
fühlt sich richtig an.

Auf meinem Handy sind zwei Nachrichten, von meinen 
beiden Freunden. Der eine ist ein Immobilienmogul-
Schrägstrich-Unternehmer, der mich finanziell aushält und 
mir immer ein Uber schickt, um mich abzuholen. Der an-
dere ist (teilweise) irre. Und ich sage »irre«, weil er mich 
mal gestalkt hat. Ernsthaft.

Ich war im Rahmen des Fringe-Festivals für ein Indepen-
dent-Musical engagiert, sehr exzentrisch und wichtig. Bei 
all meinen Auftritten war er da, wartete vor dem Theater 
und rauchte Kette, bis ich herauskam. Dann versuchte er 
immer, ein Gespräch mit mir anzufangen. Ignorierte ich 
ihn, warf er brennende Kippen nach mir, holte mich nach 
ein paar Blocks wieder ein und entschuldigte sich unter 
Tränen. Es war unglaublich! Wie im Film!

Na klar, die ersten Male, die er mir aufgelauert hat, war 
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es schon gruselig. Denn da war nun mal dieser Mann, der 
mich verfolgte, als wollte er mich in seine Wohnung schlep-
pen und dort irgendeinen perversen Scheiß mit mir anstel-
len. Aber da er nie wirklich etwas Gewalttätiges gemacht 
hat, meinte die Polizei, sie könnten nichts ausrichten.

Denn mit den Kippen hat er mich nie getroffen. Keiner-
lei Brandwunden.

Das muss man sich mal vorstellen! Ist doch bescheuert. 
Ein Mann droht damit, einen umzubringen, aber die Bullen 
sagen nur: Tja, wir müssen warten, bis er Sie wirklich um-
bringt, erst dann können wir versuchen, ihn aufzuhalten.

Sie haben lediglich angeboten, mit ihm zu sprechen und 
ihn zu bitten, mich in Ruhe zu lassen. Was ja irgendwie … 
putzig ist, mehr aber auch nicht.

Also echt. Als ob ihm so ein Gespräch nicht erst recht 
auf den Sack gehen würde und er so wüsste, dass ich die 
Bullen gerufen habe. Als ob das nicht der Tropfen wäre, der 
das Fass zum Überlaufen bringen würde.

Als lebensfrohe Frau voller Hoffnungen und Träume, die 
keinen Bock mehr hatte, mit der Angst vor diesem Typen 
zu leben, blieb mir nur eine Lösung: Ich machte ihn zu mei-
nem ersten Fan.

Wenn man sich das mit den brennenden Kippen noch 
mal genauer überlegt, hatte die Polizei recht. Er hat mich 
nie damit getroffen. Hätte er das wirklich gewollt, hätte er 
es auch geschafft.

Den folgenden Rat kennt doch jede Frau, oder? Gern 
gesagt, wenn man wartet, dass ein Typ endlich zurückruft. 
Es ist die bittere Wahrheit über Männer: Sie sind schlichte 
Wesen. Wenn er dich anrufen will, macht er es. Wenn er 
dich umbringen will, macht er es.

Also habe ich eines Abends meine Taktik geändert, als 
er mich mal wieder nach Hause verfolgte. Ich habe mich 
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nicht mehr auf einen möglichen Übergriff fokussiert, son-
dern auf seine Aufmerksamkeit. Und Aufmerksamkeit 
liebe ich. Ich stellte fest, dass er auch nur eine verlorene 
Seele ist, so ähnlich wie ich, jemand, der sich bloß wünscht, 
sein Leben wäre größer und spannender, als es tatsächlich 
ist.

Sein Name ist Anton. Und während er hinter mir her-
rannte und brüllte, kam mir die Erkenntnis: Wenn du im-
mer wieder belästigt wirst und niemand dir hilft – dann 
genieß es doch einfach! Dreh es so, dass es für dich passt!

Also entschloss ich mich, Antons Bewunderung anzu-
nehmen. Und nun ist er einer meiner beiden Freunde.

Wenn ich mit Anton zusammen unterwegs bin, tun wir 
beide nämlich so, als ob. Er bekommt vorgegaukelt, dass er 
mir wirklich etwas bedeutet, und ich, dass ich angebetet 
werde. Wie ich es verdiene. Wie ein kleiner Blick in die 
Zukunft.

Einige Textnachrichten gefällig?

Hals- und Beinbruch, Süße! Nicht dass du das nötig hast. 
Du weißt hoffentlich, dass du die fabelhafteste Schauspie-
lerin bist, die je auf Erden gewandelt ist. Und bald wird 
das jeder wissen.
Du bisst so sexy.

Bist!

Musste gestern Abend an dich denken, komm her jetzt 
sofort!

Du hast so eine schöne Stimme. Hab mir gerade eine Auf-
nahme angehört, die ich von dir gemacht habe. Klingt so 
schön und trägt mich durch den Tag.
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Du bist so hinreißend. Komm zu mir.

Bist du wach? LOL.

Ich komm und hole dich, wo auch immer du bist.

Musste gerade an deinen Auftritt beim Fringe denken 
und wie fantastisch du heute warst, bleib so fantastisch, 
wünsche dir einen fantastischen Tag.

Unersättlich, aber vor allem treu ergeben.
Themenwechsel. Mein Sound of Music-Vorsingen war 

ein Reinfall, weil das Universum in letzter Zeit einfach nicht 
auf meiner Seite ist. Und nun stehe ich heulend unter die-
sem Vordach und hoffe, dass jemand vorbeikommt und 
mich fragt: »Was ist los, Süße … Warum weinst du?« und 
mir vielleicht eine Rolle anbietet. Wir sind hier schließlich 
in einer sehr kreativen Ecke der Stadt. Und ich weiß, dass 
ich gut darin bin, schön zu weinen. Das habe ich im zarten 
Alter von zwölf Jahren perfektioniert. Und damit meinen 
Dad dazu gebracht, mir die Schauspielschule zu finanzieren 
und später einige Jahre lang meine Wohnung. Beides hat er 
schließlich eingestellt, als er herausfand, dass ich die Schau-
spielschule ohne Abschluss verlassen habe. Er meinte, 
Geldnot sei gut für den Charakter. Dieser Aussage möchte 
ich vehement widersprechen.

Das Vorsingen war, puh, keine Ahnung. Komisch. Ich 
ging hinein und sagte Hallo. Michelle, die Regisseurin des 
Stücks und künstlerische Leitung der Company, grinste. 
Neben ihr saßen die stellvertretenden Leiter Stefan und 
Georgia. Beide schrecklich gelangweilt.

»Hi, Jessamyn«, begrüßte mich Michelle, als ich ihr meine 
Porträtaufnahmen reichte und nebenbei versuchte, das auf-
keimende Grauen in meinem Magen mit einem Lächeln zu 
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überspielen. Das Hühnchen, das ich mit dem Universum 
zu rupfen habe, ist, dass dieses nervöse, leere Gefühl in der 
Magengrube allgemein als Lampenfieber abgetan wird.

Renée hat das für mich einmal aufgedröselt. Sie sagte, es 
sei eine Form von Selbsttäuschung, dieses Gefühl als Lam-
penfieber zu bezeichnen. »Dieses mulmige Gefühl ist dein 
Freund«, meinte sie. »Deine Leidenschaft, deine Liebe, die 
körperlich spürbar ist. Dein Herz sagt dir dadurch, was es 
braucht, um zu klingen. Und das mit so einem albernen 
Begriff abzutun, entwertet diese Liebe immer wieder. Nimm 
es an. Niste dich in diesem Mutterleib der Inspiration ein 
und melde deine Ansprüche an.« Aber es ist nicht leicht, 
diese Energie auszuleben, wenn deine gesamte Zukunft an 
einem seidenen Faden hängt.

Michelle nahm einen großen Schluck Wasser aus ihrer 
Einwegflasche. Das Plastik zog sich zusammen, während 
sie so hart daran sog, als hätte sie den ganzen Tag in der 
Wüste gehockt. Wer weiß, vielleicht hatte sie das ja. In 
einer Talentwüste. Und dann kam ich, die strahlende Oase. 
»Was hast du gemacht, seitdem wir dich zuletzt gesehen 
haben?«, wollte sie von mir wissen.

»Viel Unterricht genommen«, begann ich. »Bei meiner 
Gesangslehrerin. Und ich habe bei einem Musical mitge-
spielt.«

Michelle sah sich mit einem undeutbaren Gesichtsaus-
druck meinen Lebenslauf an. »Dieses Fringe-Stück? Alien 
XXX?«

»Ja, das war schon ein bisschen schräg. Aber ich glaube, 
ich habe wirklich tolle Auftritte hingelegt, unter den gege-
benen Umständen.«

»Aha.« Michelle starrte auf das Papier und nickte.
»Und das XXX bedeutet nicht, dass wir, na ja, alle nackt 

waren. Also es bezog sich nicht auf –«
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»Schon gut, verstehe«, unterbrach Michelle mich lä-
chelnd. »Ich kenne den Regisseur.«

»Wirklich?«
»Schon seit einer Ewigkeit. Seit der Schauspielschule. 

Aber bevor wir loslegen, muss ich dich etwas fragen.«
Mein Herz klopfte wie wild. Sie würde mich bestimmt 

nach meinen Verpflichtungen fragen, nach meinen freien 
Zeiten, ob es für mich okay wäre, Weihnachten nicht zur 
Familie zu fahren, um mich auf meine Rolle vorzubereiten. 
Was ich alles bereit wäre, dafür zu tun. Die Antwort liegt ja 
wohl auf der Hand: alles.

»Warum nicht Theater?«
»Hm?«
»Du weißt schon, Theater. Ohne Musik.«
»Ach so.« Ich lachte. Was für eine komische Frage. »Das 

ist einfach nicht meine Leidenschaft.«
»Aha«, sagte Michelle erneut, ihr rutschte die große 

Brille auf der Nase nach vorn. Mit den Fingerknöcheln 
schob sie sie zurück. »Du bist so eine großartige Schauspie-
lerin.«

»Vielen Dank«, erwiderte ich. »Auch für Musicals 
braucht man schauspielerisches Talent.«

»Keine Frage. Und was hast du heute für uns vorberei-
tet?«

»›Something Good‹.«
»Oh.« Sie kritzelte irgendwas auf ihren gelben Notiz-

block. »Ich glaube, dieses Lied haben nur zwei von euch 
ausgesucht.«

»Stimmt, sie und Sam«, mischte sich George ein. Sam. 
Bei diesem Spitznamen musste ich mich arg zusammen-
nehmen. Als würden sie andauernd zusammenarbeiten. 
Tun sie vielleicht auch, ich habe keine Ahnung, was diese 
Idioten neben ihrer Verwaltungsarbeit noch machen. Viel-
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leicht ja Low-budget-Opern für reiche Angeber. Ich dage-
gen bin für das wahre Volk.

»Nur aus reiner Neugier: Warum hast du dich dafür 
entschieden?«, fragte Michelle und sah von ihren Notizen 
auf.

»Ich finde, dass es eine kraftvolle Szene ist«, erklärte ich. 
»Voller Romantik, im unverblümtesten Sinn. So etwas gibt 
es bei modernen Stücken gar nicht mehr, diese unglaub
liche Ernsthaftigkeit.«

»Ernsthaftigkeit trifft es gut«, meinte Michelle. Und 
wenn ich ehrlich bin, ist sie der Inbegriff von Ernsthaftig-
keit, mit ihrer großen Brille und den ständigen Heulanfällen 
hinter der Bühne, wenn sie sich unbeobachtet fühlt. Aber 
ich sehe sie, und ich weiß, wie sie sich fühlt, denn ich heule 
ja auch andauernd. Meistens an dieser erhabenen Stelle 
jeder Aufführung, wenn sich alles auf so wunderbare und 
gewaltige Weise fügt. Sie und ich, wir sind uns so ähnlich. 
Das muss ich ihr nur noch zeigen.

»Leg los, wenn du so weit bist, Jessamyn.«
Auf der anderen Seite des Raumes saß der Begleitpianist 

und wartete auf seinen Einsatz. Ich gab ihm ein Zeichen 
und begann.

Und war der Meinung, es laufe gut. Mit leiser, sicherer 
Dynamik trug ich das Lied genau so vor, wie ich es mit Re-
née einstudiert hatte. Den männlichen Part dieses Duetts 
sang ich nicht. Ich baute darauf, dass die drei Jurymitglieder 
das Lied so gut kannten, dass sie wussten, was ich tat.

Am Ende meiner Darbietung lächelte ich und bedankte 
mich bei Michelle, die mich perplex ansah. »Nein, ich danke 
dir, Jessamyn.« Und dann ging ich. Als sich die Tür langsam 
hinter mir schloss, hörte ich Georgia noch zu Stefan sagen: 
»Was war das denn mit den ganzen Leerstellen? Warum 
stand sie da einfach nur rum? Total peinlich.«
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»Seid nett zu ihr«, klinkte sich Michelle ein. »Sie ist eines 
von den Shakespeare-Mädels, die nie —«

Und bevor ich hören konnte, wie der Satz weiterging, 
schlug die Tür hinter mir zu. Hoffentlich belastete sie meine 
Performance nicht mit irgendeinem billigen Klatsch. Das 
wäre der Gipfel der Unprofessionalität. Doch wahrschein-
lich kann man hier nichts Besseres erwarten.

Und so stehe ich nun hier, im Fegefeuer, und überlege, 
wer von meinen beiden Freunden mich nun aufmuntern 
darf. Mein Handybildschirm leuchtet auf, eine Nachricht 
von Anton.

Bin sicher, du warst atemberaubend.
Darf ich dich abholen kommen?
Fahre jetzt los, bleib wo du bist.
Aber es regnet, und er hat nur ein dämliches Fahrrad. 

Mit einem Fahrradkorb vorn, in dem er seine Einkäufe 
transportiert. Nur ganz, ganz selten erlaube ich ihm, mich 
damit abzuholen.

Aber in diesem emotional schmerzhaften Moment brau-
che ich etwas anderes. Und außerdem: Es regnet. Also, 
nein. Nicht heute. Stattdessen schreibe ich Mr. Immobili-
enmogul und schicke ihm meinen Standort. Er antwortet 
sofort, dass er ein Uber schickt.

Und ich höre auf zu weinen, denn wenigstens eine Ent-
scheidung kann ich heute Abend treffen. Nämlich, mit wem 
ich meine Zeit verbringen möchte.

Auf der Straße hört man Lachen. Schnell wische ich mir 
die Tränen weg.

»Das hat heute wirklich ewig gedauert. Danke, dass ihr 
das mit mir gemeinsam durchgestanden habt. Diese offe-
nen Vorsingen halten mir die Gewerkschaft vom Hals.« Das 
ist Michelle.

»Zumindest sind wir fündig geworden«, meint Georgia.
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»Eindeutig«, bestätigt Stefan.
Mein Herz rast. Hätten sie Samantha gewollt, hätten sie 

ihr ja wohl direkt ein Angebot unterbreitet, oder? Was be-
deutet, dass sie heute jemanden gefunden haben. Jeman-
den, mit dem sie nicht gerechnet hatten.

»Ich rufe sie morgen an. Hast du ihre Nummer? In ihrem 
Lebenslauf stehen nur die Kontaktdaten ihrer Agentur, aber 
ich will direkt mit ihr sprechen.«

»Ja, klar, wir haben gerade noch miteinander geschrie-
ben. Aber keine Sorge, ich habe nichts verraten. Wir gehen 
nachher zusammen ins Kino.«

Mist. Stumm schaue ich noch mal auf meinem Handy 
nach, auch wenn klar ist, dass sie nicht mich meinen. Stefan 
kenne ich nicht, Georgia auch nicht wirklich, außer von den 
After-Partys am Premierenabend im Franklin, als sie mich 
besoffen angepöbelt hat, weil ich meinen Job machte und 
sie davon abhielt, mit ihrem Weinglas nach draußen zu ge-
hen. Ich kenne diese egoistischen Idioten überhaupt nicht. 
Aber allein dass sie sich für eine Freundin entscheiden und 
gegen jemanden, der den Geist dieser Rolle wie keine an-
dere verkörpert (mich), sagt schon alles über ihre Profes
sionalität.

Sie unterhalten sich über ihr Meeting am morgigen Tag, 
wenn sie die Rollen für den Chor, die Nonnen und die Kin-
der vergeben werden. Mit Rückmeldung bis Freitag. Weit 
nach dem eigentlichen Zeitplan. Vor mir hält ein Wagen an, 
ein Uber. Der Fahrer steckt den Kopf aus dem Fenster. 
»Vishal?«, ruft er. Ich will meine Nische eigentlich nicht 
verlassen, um von diesen skrupellosen Tyrannen gesehen 
zu werden.

»Ich glaube, das ist mein Uber«, meint Michelle.
Obwohl es meins ist.
Ich sprinte zum Auto und steige ein, bevor sie mich er-
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kennen können. Dann knalle ich die Tür der Limousine zu. 
»Hi«, grüße ich außer Atem.

»Vishal?«, fragt der Uber-Fahrer verwirrt.
»Das ist mein Freund.«
»Was für ein Glückspilz.« Er fädelt sich in den Verkehr 

ein.
Ich rutsche auf meinem Sitz nach unten. Eine Weile sagt 

keiner von uns etwas. Ich merke, dass er mich immer wie-
der im Rückspiegel beobachtet. Und verziehe keine Miene.

»Und, wie ist dein Abend bislang so?«
»Gut«, antworte ich.
»Willst du was trinken gehen?«
»Nein.«
»Muss dein Freund ja nicht wissen«, meint er. Als ob das 

meine Sorge wäre.
Das Geräusch des Blinkers durchbricht die Stille. Ich 

hasse diese notgeilen Loser. Solchen Typen begegne ich 
andauernd. 

»Kann ich deine Nummer haben? Ich würde gern mal 
mit dir ausgehen.« Seine Hände umfassen das Lenkrad fes-
ter.

Auf der regennassen Windschutzscheibe verschwimmen 
die Lichter, das Klicken des Blinkers unterstreicht noch 
einmal, dass ich mit diesem unheimlichen, untervögelten 
Uber-Fahrer allein im Wagen bin.

Manchmal träume ich von einem Leben ohne keu-
chende, lüsterne Männer, die mir ständig nachstellen. Kann 
ich denn etwas dafür, dass ich mit bezaubernden mandel-
förmigen Augen, wunderschönen blonden Haaren, perfek-
ten Brüsten und einer schmalen Taille gesegnet bin? Ich bin 
das, was sich die meisten Männer immer gewünscht haben, 
und das lassen sie mich nie vergessen. Es ist zum Verzwei-
feln.
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Ich sage nichts, lasse die Stille wirken. Zumindest habe 
ich lange, spitze Fingernägel.

Er fährt weiter. Ich wünschte, ich hätte einen Spruch 
parat, mit dem ich ihn fertigmachen könnte, aber er hat 
mich in meinem verwundbarsten Augenblick erwischt, und 
in meinem Kopf herrscht gähnende Leere. In solchen Mo-
menten ist es manchmal das Beste, gar nichts zu sagen. 
Man will sie ja nicht wütend machen. Männer.

Mir fällt meine Halskette ein. Sie ist relativ stark, aus 
Silber. Ich könnte mich hinter ihn setzen, warten, bis er an 
einer roten Ampel hält, sie abnehmen. Dann nach vorn 
schnellen, sie ihm eng um den Hals schlingen und mich 
wieder zurücklehnen. Wie aufregend wäre es, ihm zuzuhö-
ren, wie er nach Luft schnappt und hilflos um sich schlägt. 
Ich würde meine Füße gegen den Vordersitz stemmen und 
so fest an der Kette ziehen, bis das Metall in seine Haut 
schneidet. Und er sich nicht mehr wehrt. Bis sein Körper 
ganz ruhig wird und er still ist und mich nicht länger beläs-
tigen kann.

Doch stattdessen bleibe ich reglos sitzen. Dann schaltet 
er irgendwelchen Thrash Metal an, es dröhnt, was vollkom-
men okay für mich ist, denn so kann ich so laut weinen, wie 
ich will. Und genau das tue ich.

Ein paar Blocks ziehen draußen vorbei. Dann sieht er 
mich wieder im Rückspiegel an, bemerkt, dass ich schluchze, 
und fährt rechts ran.

»Heulst du etwa, weil ich dich gefragt habe, ob wir was 
trinken gehen? Arrogantes Miststück.«

»Nein, ich heule, weil ich nicht die Rolle bekommen 
habe, für die ich vorgesungen habe. Obwohl ich sie ver-
diene. Du bist nur irgendein dahergelaufener Loser. Du bist 
hier das Miststück.«

Diese Beleidigung hat gesessen. Er überlegt, wie er da
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Angst, dass er mich an den Haaren aus dem Auto zerrt und 
mich totprügelt. Oder dass er mich in irgendeine Bude 
schleppt und vergewaltigt. Wäre alles möglich. Habe ich 
alles schon gelesen.

»Wenn du mich bei Uber verpfeifst, sage ich denen, 
dass du versucht hast, mir auf den Kopf zu schlagen«, droht 
er.

»Und ich sage denen, dass du versucht hast, mich zu 
verschleppen und zur Prostitution zu zwingen.« Er hält 
inne und scheint beide Drohungen gegeneinander abzuwä-
gen. Fast ärgere ich mich, dass ich ihn auf diese Möglichkeit 
gebracht habe. »Oder du schaust jetzt wieder auf die Straße 
und fährst mich zu meinem reichen Freund. Dann erwähne 
ich auch nicht, dass du mich angequatscht hast. Er wird dir 
achtzehn Prozent Trinkgeld geben, weil er ein naiver Idiot 
ist. Und wir vergessen beide, dass das hier jemals passiert 
ist. Deal?«

Er fährt weiter und folgt dem Weg, den seine App ihm 
vorgibt. Eine stillschweigende Übereinkunft also. Auch gut. 
Ich brauche niemanden, der auf mich aufpasst. Ich komme 
zurecht. Ich greife zum Verschluss meiner Kette. Und über-
lege, sie nur zur Sicherheit abzunehmen, falls er doch wie-
der rechts ranfährt.

»Kannst du die Musik wieder anstellen?«
Macht er, in voller Lautstärke, ohne noch einmal in den 

Rückspiegel zu sehen, was mir, ehrlich gesagt, nur recht ist. 
Ich lasse meinen Tränen freien Lauf. Schreie sogar ein biss-
chen. Vishal hat mir mindestens hundertmal gesagt, dass 
ich nicht vor ihm weinen soll, weil ihn das fertigmacht, aber 
Anton liebt das, also, tja. Es hat schon einen Sinn, zwei 
Freunde zu haben. Das würde ich wirklich jeder Frau ans 
Herz legen, die so ein verzwicktes Leben hat wie ich.


