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s eit einiger Zeit habe ich diese unglaublich kraftvolle Fan-
tasie. Meine Karriere: floriert, klar. Meine Haut: strahlt.
Mein Kleid: atemberaubend, zeitlos, elegant, reif, progres-
siv, vielleicht sogar Couture. Ich sitze bei den Tony Awards
und warte, dass die Kategorie »Beste Hauptdarstellerin in
einem Musical« aufgerufen wird. Ich lachele mit geschlos-
senen Lippen, mein gelassener Gesichtsausdruck verbirgt,
wie aufgeregt ich bin.

Trommelwirbel. Luft anhalten. Ein Schweif$tropfen
rinnt meine Wirbelsdule hinab. Und dann wird, selbst-
redend, mein Name verlesen. Entziickt werfe ich den Kopf
zuriick und strahle meinen Vater an, den ich als Begleitung
mitgebracht habe — ihr wisst schon, fiir die Pressefotos und
damit die Boulevardblitter es mit »so rithrend« betiteln
konnen. Ich schreite zur Biithne, wobei ich in gespielter
Uberraschung eine Hand auf mein Herz lege.

Die Auszeichnung wird mir tiberreicht. Alle schauen auf
mich. Alle. Ich stelle die kleine miinzf6rmige Trophée ab,
blicke ins Publikum und sehe buchstéblich vor mir, wie die
anderen Nominierten nur darauf warten, dass ich in
Schockstarre verfalle, umkippe oder beides.

Doch stattdessen mache ich einen Witz. Dann lehne ich



den Preis ab — mit der Souverinitit einer Person, die dop-
pelt so alt ist wie ich — und verbinde es mit einer zeitgema-
en politischen Botschaft, die die Herzen und Kopfe des
Publikums beriithrt. Wir leisten hier wichtige Arbeit, aber
da draufien? Da draufSen in der Welt findet das wahre Le-
ben statt. Das ist mir sehr bewusst. Mein Ego? Tot. Meine
Karriere? Boomt.

Alle springen von ihren Sitzen auf und applaudieren
meinem Mut. Es hagelt Auftrage. Ich schreite von der
Bithne und in die Flut aus Presseleuten — Menschen rufen,
Tausende Kameras blitzen. Jemand hat meine Rede gefilmt
und stellt sie online. Hunderttausende neue Follower fiir
mich. Meine Managerin vereinbart einen Talkshow-Auf-
tritt nach dem anderen. Ich bin fiir immer unsterblich, von
allen geliebt —

»Jessamyn?«

Ich fahre zusammen. Es ist meine Managerin. Marge. Sie
reif$t mich aus meiner Manifestation und katapultiert mich
direkt in den Theatersaal mit 650 Sitzplédtzen, in dem ich
eigentlich arbeiten soll. In einer halben Stunde heifit es:
Vorhang auf. Und ich bin die Platzanweiserin, dafiir werde
ich bezahlt, aber mal ehrlich, die Leute, die hierherkom-
men, kennen sich aus. Wirklich. Brauchen diese Trottel
wirklich Hilfe, um ihre Plitze zu finden? Oder wollen sie
nur Hilfe? Wie gern wiirde ich mich mittels positiver Ge-
danken aus diesem demiitigenden Job als Gastebetreuerin
hinein in meine eigene Wirklichkeit teleportieren, in der ich
bereits ein Star geworden bin.

»Verteil ein paar Programmbhefte. Und sieh noch mal
nach, ob alle Génge frei sind. Im ersten Akt gibt es einen
Abgang nach links.«

Ich schnappe mir einen Stapel Hefte und gehe. Marge ist
wirklich eine Nervensége.
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Ihre allabendlichen Monologe dariiber, dass man selbst
die Initiative ergreifen soll, und tiber personliches Wachs-
tum, gehen mir langsam echt auf den Keks. Mal im Ernst:
Wer denkt denn an personliches Wachstum, wenn er fiir
den Mindestlohn arbeitet? Ganz schon patriarchalisch. Au-
lerdem zwingt sie uns, ihrer Litanei zuzuhoren, sobald die
zahlenden Géste nach Hause gegangen sind, und das kolli-
diert mit meiner eigenen Nachbesprechung. Das Stiick, das
hier gerade aufgefiihrt wird, ist grauenhaft. Und wenn ich
schon dazu gezwungen werde, jeden Abend solchen unter-
irdischen Auftithrungen beizuwohnen, sollte ich wenigstens
die Méglichkeit haben, die Entscheidungen jedes einzelnen
Schauspielers auseinanderzunehmen, um zu checken, was
er oder sie im Vergleich zur Auffithrung am vorherigen
Abend verdndert hat. Damit mir nicht entgeht, ob einer
dieser Mochtegerns einen kiinstlerischen Durchbruch hat
und sich an die Anmerkungen halt, die ich im Kopf mache.

Natiirlich kommt es nie dazu. Und ich bin mir nicht si-
cher, ob das allein ihr Fehler ist. Der Regisseur scheint ein
feiger Idiot zu sein. Wahrend der gesamten Vorauffithrun-
gen hat er jeden einzelnen Abend mit der Brille in der Hand
im Foyer gestanden und gekotzt. Einfach alles raus. Und das
nicht gerade leise. Er stiefl einen Schwall aus, schrie, als
wiirde ihm der Teufel aus den Eingeweiden fahren. Dann
richtete er sich plotzlich auf, strich sein albernes Button-
down-Hemd glatt, setzte die Brille wieder auf und mar-
schierte zuriick in den Theatersaal. So was machen nur
Minner. Frauen wissen, wie man solche Qualen fiir sich
behilt. Médnner machen ihre Gefithle immer zum Problem
anderer.

Und er hat den Text vollig missverstanden, treibt all sei-
ne Schauspieler ins Melodrama. Jeder Abend ist die reins-
te Katastrophe, und ich bin gezwungen, mir das alles fiir
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einen Hungerlohn wieder und wieder anzusehen. Gott be-
wahre, dass ich mal kurz wegdose und ein élterer Zuschau-
er ohne mein Taschenlampenleuchten den Weg zu den
Toiletten suchen muss und sich dabei die Hiifte bricht.

»Hast du die Kritik gelesen?« Zwei Ménner, die sehr
wahrscheinlich ein Paar sind, stehen neben der Saaltiir und
trinken Cocktails.

»Aber natiirlich. Ich habe sie sogar dabei. Hor mal: >Ich
kam mir vor, als wiére ich in einer Art Holle gelandet, wo
man im afghanischen Bombenhagel Gedichte rezitiert, als
wire das eine mogliche menschliche Reaktion auf dieses
Inferno — anstatt zu schreien: Oh Gott, diese verdammten
Amis haben mir das Bein weggesprengt.««

»Unglaublich. Ich kann es kaum erwarten.«

»Ich liebe schlechtes Theater.«

»Ja, oder?«

Ich sehe mich um. Zum Gliick ist Marge gerade im ers-
ten Rang und begleitet einen Mann die Steinstufen hinunter
zu seinem Platz. Wie immer sind wir heillos unterbesetzt.
Und viel schlimmer: Es wird niemand neu eingestellt.
Marge wirft mir einen mahnenden Blick zu. Ich sollte lieber
irgendetwas machen. Also drehe ich eine Runde.

Wahrend ich herumschlendere, winkt eine Frau mich zu
sich. »Entschuldigen Sie! Entschuldigen Sie! Mein Sitz ist
nass.«

Mit dieser Ausrede wollen sich Zuschauer in der Regel
einen besseren Platz erschleichen, aber bei dieser Frau ist
es keine Flunkerei. Als ich an ihrem Platz ankomme, lacht
mir ein riesiger Fleck auf dem Velours entgegen.

»Ohg, sage ich und suche in meinem Kopf nach einer
Notliige. »Also, gerade wird das Dach repariert. Ist wahr-
scheinlich Wasser von dort. Mochten Sie ein Sitzkissen
haben?«

12



»Von denen da?« Sie zeigt in die Ecke, wo wir die Samt-
kissen stapeln, die wir den Kindern bei den Weihnachtsauf-
fithrungen austeilen, damit sie hoher sitzen und die Biithne
sehen konnen. Und, glaubt mir, die Kissen haben mehr als
eine ausgelaufene Windel erlebt, werden aber nie gereinigt.

»Ja, von denen, bestitige ich.

»Gern.« Die Frau schnieft.

Ich bringe ihr ein Sitzkissen. »Und ein Programmbheft
nehme ich auch, sagt sie. Ich reiche ihr eins und fliichte
dann, bevor ihr noch mehr Wiinsche einfallen. Eine Mas-
sage vielleicht?

Das finale Pausenklingeln ertont, im Foyer flackern die
Lichter, und von der Bar aus setzen sich die letzten Zu-
schauer in Bewegung. Ich bewaffne mich mit neuen Pro-
grammbheften und drehe eine weitere Runde, verteile sie,
kicke Regenschirme und Jacken aus dem Weg und achte gar
nicht auf das Schnaufen und die Blicke, die mir zugeworfen
werden. Tja, wenn diese Blodbacken nicht wollen, dass ich
ihr Zeug mit Fiiflen trete, hitten sie es nicht in der Offent-
lichkeit auf dem Boden liegen lassen sollen.

Die Saaltiiren schlief3en, und mir wird bewusst, dass ich
frontal vor dem Publikum stehe. Ich nehme mir einen Mo-
ment, um in die Gesichter zu schauen. So viele Gesichter.
Es ist dumm, denn ich bin bei der Arbeit — nicht als Star,
sondern nur als Platzanweiserin —, aber es ist und bleibt
eine Menschenmenge, die da vor mir sitzt. Und, nun ja,
eigentlich sollten sie mich ansehen, tun sie aber nicht. Sie
nehmen mich nicht einmal wahr. Ich verschmelze mit dem
Hintergrund, der Bithne, dem geschéftigen Treiben, kurz
bevor die Auffiihrung losgeht. Aber sie werden mich sehen.
Eines Tages.

Aus Reihe sechs wedelt eine Hand nach meiner Auf-
merksamkeit. »Miss! Miss!«
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Ein alterer Herr, aus dessen Jackett sich ein Sauerstoft-
schlauch hervorschlangelt. Der Tank ist sicher unter dem
Sitz verstaut. Er sitzt am Gang und hat einen der teuersten
Platze im ganzen Saal. Das kann nur eines bedeuten: Er
steht mit einem Bein im Grab. Neben ihm sitzt eine gelang-
weilte Frau in den Vierzigern, wahrscheinlich seine Tochter,
vielleicht aber auch seine wesentlich jiingere Ehefrau. Sie
tippt so schnell und konzentriert auf ihrem Handy, dass klar
ist, sie wére jetzt am liebsten woanders.

Marge steckt den Kopf zur Tiir herein. In wenigen Mi-
nuten beginnt die Auffithrung. Ich eile zu dem Mann und
gehe in die Hocke.

»Mochten Sie ein Programmbheft?«, frage ich ihn. »Es
geht jeden Augenblick los.«

Aber irgendwas stimmt nicht bei ihm. Oder vielleicht
liegt das an seinem fleischfarbenen Jackett. Dieser selt-
same Farbton weckt bei mir Misstrauen. Warum versuchst
du, dich unsichtbar zu machen? Was willst du verbergen?

»Sie haben da ein Haar ...«, sagt er, atmet laut rasselnd
ein, und bevor ich aufstehen oder wegspringen kann,
kneift er mit Daumen und Zeigefinger in meine Brust, die
linke.

»Was soll —«

»Hier«, sagt er und zeigt mir den Ubeltiter. Ein langes
blondes Haar. »Das hat mich gestort.«

Die Frau neben ihm sieht nicht einmal von ihrem Handy
auf, es interessiert sie gar nicht, was sich direkt vor ihrer
Nase abspielt.

Marge erscheint neben mir und legt eine Hand auf meine
Schulter. Ich stehe auf, wiitend, entsetzt, mit heiflen Wan-
gen, meine linke Brust tut weh, dort, wo er mich erwischt
hat.

Manche Dinge lasst Marge nicht durchgehen. Das weif}
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ich. Andauernd sagt sie: »Wenn euch mal jemand zu nahe
kommt, egal wer, sagt ihr es mir. Sofort.«

Doch stattdessen zischt Marge an meiner Schulter: »Was
zum Teufel machst du da? Ich habe schon die Tiiren ge-
schlossen.«

»Ich kann nicht ...«, stammele ich mit knallroten Wan-
gen. Das Haar, das der Mann von meinem Oberteil ge-
pflickt hat, hingt nun an meinem Hosenbein. Er blickt
unbeirrt geradeaus, mit einem leichten Grinsen im Gesicht.
Triumphierend.

»Los jetzt«, sagt Marge. »Wir sind schon spét dran.«

»Ach, Miss?« Wieder schnappt er nach Luft. Ich drehe
mich zu ihm und erwarte, dass er sich entschuldigt oder
wenigstens bei mir bedankt. Stattdessen kommt nur die
Frage: »Was ist mit dem Programmbheft?«

Ich umbkralle den Stapel in meiner Hand, kann mich aber
nicht rithren, bin wie versteinert, mein ganzer Korper vib-
riert vor Schmach. Marge stupst mich mit dem Ellbogen an,
und als ich nicht sofort ein Lacheln aufsetze, ein kleines
Lachen oder eine kundenfreundliche Entschuldigung parat
habe, greift sie um mich herum, reicht ihm eins der Pro-
grammbhefte und driangt mich nun derber mit ihrem EIl-
bogen Richtung Tiir.

Also setze ich mich in Bewegung, beeile mich, zum Aus-
gang zu kommen, und beifle mir auf die Innenseite der
Wange, um mich von meiner Wut abzulenken, die bei mir
unweigerlich in Tranen endet, was noch ddmlicher ist, denn
niemand nimmt dich ernst, wenn du sauer bist, aber
schluchzt. Niemand bereut dann, wie er dich behandelt hat.
Sie fithlen sich nur schlecht, weil du deine Schwiche zeigst
wie ein Hund, der sich unterwiirfig auf den Riicken dreht
und seinen Bauch présentiert.

Aber ich bin nicht schwach. Ich nicht.
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Versteht mich nicht falsch, als Schauspielerin fillt es mir
leicht, auf Kommando zu weinen. Das tue ich andauernd.
Wenn es was bringt.

Nicht zu weinen féllt mir schwer. Es zuriickzuhalten. Vor
allem, wenn man alles rauslassen miisste. Aber nein. Nicht
jetzt.

Ich bleibe im Lichtschleusenbereich zwischen Theater-
saal und Foyer stehen und atme tief durch, um mich zu
beruhigen. Im Saal sagt Marge die Vorstellung an, bittet, die
Handys auszuschalten, und liest die Sponsoren vor.

Wenn so etwas Demiitigendes passiert, meist durch
Mainnerhand (als attraktive Frau werde ich stdndig be-
grapscht), kann man nur eins machen.

Also atme ich tief durch und stelle mir diesen Mann im
Geiste vor. Seine Hdngewangen, seinen rochelnden Atem
und seine Plauze, die seine verschwitzten Kakishorts aus-
beult und aussieht wie ein einziger praller Hodensack. Und
ich stelle mir vor, dass ich — anstatt ihn in meine Brust knei-
fen zu lassen — seine Hand in der Luft abfange und einen
Rasierer herausziehe. Kein gefahrliches Rasiermesser, nein,
eine rosafarbene Einwegrasierklinge, wie ich sie in meiner
Handtasche habe, fiir den Fall, dass ich vor einem Vorspre-
chen noch etwas ausbessern muss. Wenn ich wollte, konnte
ich sie jetzt nehmen, sein Handgelenk auf die Armlehne
pressen, eine Arterie aufschlitzen und zusehen, wie er bin-
nen Sekunden verblutet. Bei dieser Vorstellung ldchele ich
und fiihle mich auf der Stelle besser.

Ich schitze, es ist ein Privileg, das ich ihm gerade ge-
wahrt habe. Ja, das ist es. Meine Brust ist hochstwahr-
scheinlich die beste, die er jemals beriihrt hat. Und wenn
ich tiberlege, was er fiir diesen Platz hingeblattert hat, wie
schwer er atmet, dass da dieser Sauerstoffschlauch war,
auf den ich einfach hitte treten konnen, ist meine Brust
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wahrscheinlich die letzte, die er in seinem Leben betatscht
hat.

Was fiir ein Gliickspilz!

Sudi wartet im Foyer auf mich. »Oh Gott. Oh Gott, Os-
wald ist hier. Oh Gott, er ist so ein Ekel.«

»Allerdings«, bestétige ich. Oswald ist ein Stammgast,
der sich gern eine der jungen Platzanweiserinnen aussucht,
um sie in den fiinfzehn Minuten vor Vorstellungsbeginn in
die Enge zu treiben.

»Einmal wollte er von mir wissen, wo ich wohne. Was
zur Holle?«

»Widerlich.« Ich nehme auf einer der Bianke im Foyer
Platz. »Ein alter Mann hat mir gerade an die Brust ge-
grapscht.«

Es ist keine gute Idee, Sudi irgendetwas zu erzidhlen,
denn das Einzige, was sie mehr liebt als diesen Job, ist, so
zu tun, als wiirde sie diesen Job und all die Erniedrigungen,
die damit einhergehen, hassen. Einmal hat ein dlterer Mann
ihr mitten ins Gesicht geschlagen. Es stellte sich heraus,
dass er an einer leichten Form von Demenz litt. Seine S6hne
hatten ihn vor der Auffithrung hier abgeladen und wollten
ihn direkt danach wieder einsammeln. Sie gingen wohl da-
von aus, dass wir das mit ihm schon hinbekommen wiirden.

»Wie bitte?«, meint Sudi aufler sich. »Er hat dir an die
Brust gegrapscht? Oh mein Gott, die Zuschauer hier sind
einfach abartig. Der Company ist das vollkommen egal. Du
musst es Marge sagen.«

»Ich weif nicht.« Ich denke an den Mann und daran, wie
beildufig er es gemacht hat. »Morgen habe ich hier ein Vor-
singen. Ich will nicht, dass alle davon wissen. Michelle
wiirde das mitbekommen, und ich hétte meinen Ruf weg.«

»Oh mein Gott, du hast ein Vorsingen? Mega. Welches
Stiick?«
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» The Sound of Music«, antworte ich. »Die Rolle ist mir
sicher, ich habe die Maria in der High School gespielt.« Das
ist natiirlich gelogen, aber ich habe es in meinen Lebenslauf
geschrieben. Als ob das jemals jemand nachpriifen wiirde.
Und auflerdem sollte ich diese Rolle spielen. Sie ist mir wie
auf den Leib geschrieben.

»Wahnsinn, Gliickwunsch. Endlich«, sagt Sudi. »Wie
lange hast du darauf hingearbeitet? Drei Jahre?«

Sudi. Sie erinnert mich gern daran. Ist ja nicht so, als
hatte ich in den letzten drei Jahren keine Engagements ge-
habt. Erst neulich habe ich einen Werbespot fiir Lebensver-
sicherungen gedreht. Rolle ist Rolle. Aber diese Rolle wire
ein riesiger Karriereschritt. Ehrlich gesagt, lief es bisher
nicht besonders gut. Aber es ist sowieso zu neunzig Prozent
Gliick. Das sagen alle. Zu neunzig Prozent Gliick. Und Mu-
sicals sind einfach meine Welt, versteht ihr? Wenn ich also
sage, ich habe diese Rolle sicher, dann habe ich sie auch
sicher.



D er Warteraum fiir das Vorsingen ist rappelvoll. Egal, fiir
wann sie dich bestellen, der Raum ist immer voll. Keine
Ahnung, ob es sich um eine Fehlplanung handelt oder Ab-
sicht ist, um uns etwas zu quélen. Ich kann mir von allen
hier schon ein ziemlich genaues Bild machen: Mochtegern-
Stars, so weit das Auge reicht. Die meisten sind alternde
Frauen, die ich schon vor Jahren als Hintergrundtianzerin-
nen im Franklin gesehen habe. Thre Karrieren konnen als
abschreckendes Beispiel dienen, eine dicke Schicht Make-
up iber billigem Botox, die Taschen vollgestopft mit den
Bestidnden ihres eigenen Kleinunternehmens (Tee oder
selbst gemachte Seifen). Man sollte ihnen nicht zu nahe
kommen, denn sie strahlen eine geradezu ansteckende Nie-
dergeschlagenheit aus, es niemals zu etwas gebracht zu
haben. Ich kann mir beim besten Willen nicht vorstellen,
das hier in ihrem Alter immer noch zu machen. Mal im
Ernst, mit finfundvierzig noch zu offenen Auditions fiir
Weihnachtsmusicals an kleinen Theatern rennen? Echt
jetzt?

Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich eine von ihnen habe
aus einem Linienbus steigen sehen.

Und, natiirlich, wihrend ich versuche, mich von ihnen
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zu distanzieren, sehe ich, wie sie mich direkt anstarrt, ein
bosartiges Lacheln auf den Lippen. Die Oberbitch hochst-
personlich: Samantha Nguyen.

»Ach, hallo«, sagt sie und steigt {iber eine Frau im haut-
engen Gymnastikanzug, die auf dem Boden sitzend ihre
Leiste dehnt, was iiberhaupt keinen Sinn macht, denn heute
findet kein Vortanzen statt.

»Samy, sage ich. »Hi.«

Wir machen ein bisschen Small Talk. Vor finf Jahren
haben wir beide bei einem Sommerfestival im Okanagan
Valley mitgewirkt. Eine musikalische Interpretation von
irgendeinem Shakespearekram. Sam hatte die Hauptrolle,
und ich sang kurzzeitig im Chor, bis ich aus Griinden, die
aufSerhalb meiner Kontrolle lagen, aufhorte. Seither begeg-
nen wir uns gelegentlich bei Auditions, aber miteinander
geredet haben wir bestimmt ein Jahr nicht mehr. Vielleicht
auch zwei. Wer fiithrt da schon so genau Buch?

»Ich habe dich neulich im Franklin gesehen, sagt Sa-
mantha. »Sorry, dass ich nicht Hallo gesagt habe, aber der
Cast hat mich nach der Auffithrung backstage eingeladen.
Wie ldauft es so an der Garderobe?«

Ich zucke mit den Schultern und ringe mir ein Lacheln
ab. Demiitigend, was sonst? Aber ich sage nichts und
zwinge sie, das Schweigen so lange zu ertragen, bis sie sich
so unwohl fiihlt, dass sie es selbst bricht.

»Du gehst also immer noch zu solchen Castings?«, fragt
sie und lehnt sich neben mich an die Wand. Es ist eine Tak-
tik. Adam, mein Agent, hat mich davor gewarnt. Er meinte,
in dieser Branche miisse einem klar sein, dass jeder nur an
sich denkt. Das ergibt Sinn. Es gibt so wenig Rollen, dass
man sich vor den Leuten schiitzen muss, die dasselbe wol-
len wie man selbst. Gib nur so viel, wie du auch zuriick-
kriegst, ohne Riicksicht auf Verluste. Adam ist sehr klug,
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ich vertraue ihm vollkommen. Sein Urteil ist untriiglich.
Schlieflich hat er mich unter Vertrag genommen.

»Natiirlich«, sage ich, nicht bereit, ihr die Genugtuung
zu verschaffen, dass sie mir zugesetzt hat. »Ich singe fiir die
Maria vor. Aber was machst du hier? Sind nicht alle Rollen
in diesem Stiick eher ... blond?«

Sie zuckt leicht zusammen. Das war ein Tiefschlag, aber
schliefSlich hat sie angefangen.

»Ich wurde eingeladen«, sagt Samantha. »Fiir die Ma-
ria.«

Ich schenke ihr das Lacheln, das ich jahrelang vor dem
Spiegel geiibt habe. Das perfekte Lacheln fiir solche Situa-
tionen. Ein Léacheln, das sagt: Ich glaube dir kein Wort. Ein
Lécheln, das sagt: Netter Versuch. Ein Léacheln, das sagt:
Ach, Schéitzchen. Ich glaube nicht.

»Ach wirklich? Bei einem offenen Vorsingen?« Ich
bringe meine gespielte Uberraschung perfekt riiber. Sa-
mantha kneift die Augen zusammen.

»Na ja, eigentlich hatte ich heute Morgen einen Einzel-
termin gehabt, aber ich hatte einen Recall an der Oper, da-
her schieben sie mich jetzt am Nachmittag dazwischen.«

»Das ist ja super«, sage ich. »Oper. Wahnsinn.« Es fallt
mir schwer, nicht die Augen zu verdrehen. Wer geht denn
noch in die Oper? Wenn du eine x-beliebige Person auf der
Strafle fragen wiirdest, konnte sie dir den Namen auch nur
einer Oper nennen? Wahrscheinlich nicht. Aber jeder,
buchstablich jeder, der nicht gerade ein seelenloser Kultur-
banause ist, der hinter dem Mond lebt, hat schon mal von
The Sound of Music gehort.

»Ja, es ist toll, zu arbeiten, sagt sie. »Ich meine fest. Das
ist eine grofle Erleichterung fiir meine Eltern.«

»Klar. Ich meine, wenn man bereit ist, jede Rolle anzu-
nehmen ...«
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Sie ignoriert meinen kleinen Seitenhieb, aber auf ihrer
Stirn bildet sich eine winzige Falte. »Ich bin tiberrascht,
dich hier zu sehen.«

»Warum?«, frage ich. »Es ist ein offenes Vorsingen.«

»Ich meine ja nur —«

»Und es passt in meinen Lebenslauf, ich weif3 also nicht,
wie du darauf kommst.«

»Ich dachte, du konzentrierst dich jetzt auf andere
Dinge. Nach dem, was bei Shakespeare on the Lake passiert
ist.«

Natiirlich muss sie davon anfangen. Was eigentlich mein
grofdter Karriereschritt werden sollte, zerstort von — ach,
egal. Wenn man {iber solche Sachen nicht nachdenkt, sie
gar nicht an sich ranldsst, zdhlen sie auch nicht. Besser, man
blendet sie einfach aus, denn wenn man das grofie Ganze
betrachtet, hat das keinerlei Bedeutung. Genauso wie Sa-
mantha.

»Tut mir leid«, sagt sie sanft und leise, als wiirde sie den-
ken, ich brauchte das. Als wiirde sie denken, ich wére trau-
rig. Bin ich aber nicht. Kein bisschen. »Tut mir leid, Jess. Ich
bin bei so was immer noch nervés. Welches Stiick singst
du?«

»Something Good«, sage ich.

»Echt? Ich auch«, meint Samantha. »Das ist so schon,
oder?«

Mir steigt die Hitze in die Wangen. Ich fasse es nicht.
»Wunderschon«, murmele ich. Es ist das beste Stiick, aber
ich hétte nie gedacht, dass irgendeiner von diesen geistlo-
sen Vollpfosten es sich aussuchen wiirde. Es wird unter-
schétzt. Eine mutige Wahl. Jeder dahergelaufene Trottel
frisch von der Schauspielschule kann »Climb Every Moun-
tain« raushauen oder zu »The Lonely Goatherd« iiber die
Bithne hiipfen — oder, klar, der grofie Publikumsliebling:
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»The Sound of Music«. Die Berge leben, Baby, und ich bring
sie dir direkt hierher.

Aber »Something Good« ist der beste Song im ganzen
Stiick — schlicht, liebevoll, der Captain und Maria staunen
iiber das grof3e Gliick, einander gefunden zu haben. Unbe-
schreiblich kraftvoll, so ruhig, so lang herbeigesehnt und so
unglaublich ehrlich.

»Ich hitte gedacht, dass du eher was zum Schmettern
nimmst, sage ich zu ihr. Sie lachelt wissend.

»Sie kennen meinen Stimmumfang, sagt sie. »Ich hab
schon ein paarmal vor Michelle gesungen. Dieses Mal
mochte ich eine emotionalere Seite zeigen.«

»Genau, sage ich und hasse es, dass das genau diesel-
ben Griinde sind, warum ich mich fiir den Song entschie-
den habe. Panisch blicke ich mich im Raum um. Was, wenn
alle dasselbe Stiick genommen haben? Was, wenn ich ge-
rade wegen dieser Entscheidung die Rolle nicht bekomme?

»Na dann, viel Gliick, sagt Samantha und driickt meine
Schulter. »Du rockst das. Ach, und hast du eigentlich schon
meinen Kanal abonniert?« Sie greift in ihre Hosentasche
und holt ein Kartchen mit ihrem Gesicht darauf hervor.
Eine Visitenkarte.

»Nein«, sage ich. »Ich wusste gar nicht, dass du einen
hast.« Das ist eine unverschamte Liige. Sie preist diesen
Kanal tiberall auf Social Media an, und natiirlich habe ich
mir jedes einzelne Video von ihr angesehen. Standig postet
sie tiber ihre Auditions, ihre Erfahrungen mit Produktio-
nen, Backstage-Touren, Interviews mit ihren Co-Stars.
Manchmal singt sie auch Cover — Popmusik, was auch im-
mer.

»@Gib mir doch bitte ein Like und abonniere den Kanal,
sagt sie. »Man muss sich doch gegenseitig unterstiitzen,
oder?«

23



»Natiirlich.« Ich balle meine Faust um die Karte. Ich
wiirde mir vielleicht tiberlegen, ihn zu abonnieren, wenn
sie mich als Gast einladen wiirde. Ich sage es nicht laut, aber
ihre Videos sind allgemein ziemlich 6de. Immer sitzt sie an
einer Frisierkommode in ihrem rosafarbenen Kinderzim-
mer — sie lebt immer noch bei ihren Eltern. Manchmal
kommt ihr Hund rein und schniiffelt an ihr, wéihrend sie
singt. Er heif$t Sopran. Wie die Stimmlage. Schrecklich.

Gelegentlich postet sie auch Videos, wie ihr GrofSvater
auf irgendeinen Hair-Metal-Song aus den Achtzigern re-
agiert, den sie singt. »Cherry Pie« oder Ahnliches. Erst wirkt
er dann schockiert iiber den anziiglichen Text, aber am Ende
lachelt er selig, und wenn er nicht weint, werden zumindest
seine Augen feucht. Und in jedem einzelnen Video kiisst er
sie zdrtlich auf den Scheitel und nennt sie das talentierteste
Maidchen der Welt. An der Stelle konnte ich immer heulen,
weil es so was von manipulativ ist. Quasi Ausbeutung eines
alteren Menschen, wenn man mal driiber nachdenkt. Wird
er tiberhaupt gefragt, ob er im Video auftreten will? Allem
Anschein nach steht er unter Medikamenten.

Dieser Kanal ist so eine schlechte Karrierestrategie. Sie
scheint iiberhaupt kein Gespiir zu haben, wie man sich mit
einer geheimnisvollen Aura umgibt, die Ratselhafte spielt.
Nein, stattdessen umgibt sie sich im Internet mit Kindern,
als wiirde ihr deren Aufmerksamkeit irgendwas bringen.
Also ich will von der Branche entdeckt werden. Von Leuten,
die Ahnung haben. Nicht von fanatischen, zuckerstichtigen
Teenagern aus dem Mittleren Westen. Sondern von Profis.
Ich will es schaffen durch mein Konnen, durch reines Ta-
lent. Ich will nicht erfolgreich sein, weil ein paar zwolfjah-
rige Méddchen in Iowa meine miesen Rihanna-Cover im
Internet gelikt haben. Ich will Rihanna sein. Ist doch klar.
Warum ist das eigentlich so schwer zu verstehen?
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Ich will entdeckt werden. Und das werde ich auch.
Heute.

Irgendein unbedeutender Bithnenhelfer steckt den Kopf
in den Flur. Er hat nicht mal ein Klemmbrett, sondern nur
einen Spiralblock mit einem Blatt Papier darauf. »Saman-
tha?«, ruft er.

»Hier!«, sagt sie, und ihre Hand schief3t nach oben. Mein
Magen verkrampft sich. Natiirlich kommt sie als Erste dran.
Natiirlich darf sie dieses Lied zuerst singen und den Maf3-
stab setzen, an dem wir anderen alle gemessen werden.

»Viel Gliick.« Es klingt furchtbar anbiedernd, kommt
aber eh zu spit. Sie eilt bereits den Flur entlang, ihre Jeans-
beine schweben davon. Egal. Sie kann sowieso nicht schau-
spielern. Maria ist warm, sanft und liebenswert. Und Sa-
mantha Nguyen ist ein eiskaltes Miststiick.

Bei dem Shakespeare-Festival hat sie die Hauptrolle ge-
spielt und, ja, kann sein, dass ich sie auf dem einen oder
anderen Plakat in der Stadt gesehen habe. Nach meiner Ex-
pertenmeinung ist ihre Stimme total langweilig. Sie klingt
lahm und monoton. Trotzdem bekommt sie andauernd
diese ganzen Rollen. Wer weif}, warum. Wahrscheinlich
eine Kombination aus Arschkriecherei bei den Verantwort-
lichen, ihrer wiirdelosen Anbiederei auf Social Media und,
na ja, das soll jetzt nicht gemein klingen, aber Diversitit
spielt bestimmt auch eine Rolle. Reprisentation ist schlief3-
lich alles. Es bedeutet allerdings, dass mir ausnahmsweise
mal zum Nachteil wird, eine iiberaus attraktive blonde Frau
zu sein. Die Welt hat sich wirklich verandert. Zum Besse-
ren. Ganz klar.

Ich setze mich, lehne mich an die Wand und schliefle
die Augen. Ich will Samantha Nguyen nicht begegnen,
wenn sie vom Vorsingen zuriickkommt. Ich will nicht ho-
ren, wie es gelaufen ist, will ihren Gesichtsausdruck nicht
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sehen, also verkrieche ich mich in einer Nische, um mich
zu fokussieren.

Mein letztes Vorsingen war schrecklich. Der arrogante
Schnosel in der Jury, in einem zerknitterten T-Shirt aus
magentafarbenem Samt — ein Vertreter einer Kreuzfahrt-
linie, wohlgemerkt — unterbrach mich nach nicht einmal
sechzehn Takten des Whitney-Houston-Songs, den man
mir zugewiesen hatte, und rief: »Die Néchste!«

»Was?«, hatte ich gerufen. »Ich hab noch nicht mal rich-
tig angefangen.«

»Schitzchen, du kannst nicht singen«, behauptete er.
»Nicht professionell. Und ich muss mir bis zur Mittags-
pause noch dreiundsechzig Médels anhoéren, also, husch,
husch, verzieh dich. Amiisier dich beim Karaoke, okay?«

Natiirlich buchte ich direkt danach eine Notfallstunde
bei meiner Gesangslehrerin, Renée. Fiir spontane Termine
verlangt sie das Doppelte, und ich muss immer bar zahlen,
aber das war es wert — einfach mit jemandem Zeit zu ver-
bringen, der versteht, was gerade mit mir los ist. Sie schal-
tete den Diffuser ein und massierte etwas Pfefferminzol auf
meine Schldfen. Dann verbrachten wir eine halbe Stunde
damit, tief einzuatmen und kraftvoll aus dem Zwerchfell
auszuatmen, uns zu zentrieren und unsere Fiif3e zu erden.
Es war so klasse. Total schon. Am Ende weinte ich mich an
ihrer Schulter aus. Sie rieb mir in kreisenden Bewegungen
tiber den Riicken und beschwerte sich nicht mal, dass ich
ihr die Bluse vollrotzte.

»Ein Vorsingen fiir ein Kreuzfahrtschiff? Ist das wirklich,
was uns interessiert?«, fliisterte sie mir ins Ohr. »Komm
schon.«

Und wenn ich dariiber nachdenke, hat sie wirklich recht.
Natiirlich sagt so ein verbitterter alter Assistent der musi-
kalischen Leitung eines Kreuzfahrtschiffs solche Sachen.
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Schliefilich arbeitet er fiir ein Kreuzfahrtschiff. Und er war
so ... um die flinfzig? Stell dir vor, das wére dein Job. Mit
fiinfzig. Offenbar fehlt es dir an Urteilsvermogen. Und an
Geschmack. Dabei war es noch nicht mal eine besonders
tolle Kreuzfahrtlinie, sondern irgendeine schébige, von der
ich noch nie was gehort hatte. Offensichtlich war er ein
talentfreier Trottel, der wahre Grofle nicht mal erkennen
wiirde, wenn sie ihm ins Gesicht spuckt, was er vermutlich
sogar genieflen wiirde.

Ich bin so froh, dass ich Renée habe. Sie fiithrt mir immer
wieder die Wahrheit vor Augen. Wenn ich sie bezahle, fiihlt
es sich nicht so an, als wiirde ich etwas verlieren. Stattdes-
sen bekomme ich einen Energieschub, der mich durch den
ganzen Monat tragt. Als wiirde ich eine Hand kaufen, die
in mein Herz greift und es daran erinnert, immer schén
weiterzuschlagen. Die Zeit mit ihr ist wie eine Therapie, nur
besser, weil es kein Gequatsche tiber meine Kindheit oder
Eltern oder sonst was gibt. Nur die Einfachheit eines gehal-
tenen Tons, wir beide versunken im Akt der Schopfung.
Dort, bei ihr, bin ich eine Gottin.

Ein Paar Schuhe taucht neben mir auf. Alte Gesund-
heitslatschen, die irgendeinem Bithnenhelfer gehoren und
zu dessen ausgelaugtem, diirrem Korper passen. »Jessa-
myn?«

»Das bin ich«, sage ich.

»Du bist dran.«

Instinktiv strecke ich ihm meine Hand entgegen — keine
Ahnung, warum ich denke, dass der Typ mir hochhilft —,
aber er ist schon wieder weg. Ich raffe mich auf, klopfe mir
den Staub ab und eile ihm nach.

Die Frauengruppe hat sich auf vier reduziert. Und als ich
die Gesichter der Verbliebenen betrachte — eine von ihnen
(wie peinlich) trdgt sogar eine Nonnenkutte —, wird mir
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mulmig zumute. Sie sind alle alt. Panik erfasst mich. Ich bin
nicht alt. Ich bin gerade mal vierundzwanzig. Na gut, fiinf-
undzwanzig. Einhalb. Aber trotzdem. Was fiir eine Unver-
schdamtheit. Zwischen mir und der Jiingsten, die noch im
Warteraum sitzt, liegen mindestens zwanzig Jahre — und
ausgerechnet sie ist die, die aussieht, als wiirde sie fiir Sister
Act 3 vorsprechen wollen.

»Wie wird man hier aufgerufen?«, platze ich heraus,
wihrend er mich einen langen Betonflur entlangfiihrt. »In
welcher Reihenfolge?«

»Keine Ahnung. Es ist nach fiinf. Vielleicht haben alle
hier einen Vollzeitjob.«

Sie konnen nicht denken, ich hitte einen festen Job.
Nein! Ein fester Job ist der absolute Karrierekiller. Und ich
rede nicht vom Kellnern oder Eintrittskartenscannen oder
Zeitarbeit. Ich meine diesen Zweitberuf — den klassischen
Biirojob, der dir mit jedem Tupperdosen-Mittagessen in
einem fensterlosen Pausenraum die Seele wie durch einen
Strohhalm aussaugt, wéhrend irgendein Idiot namens
Brandon dich fragt, ob du deinem Freund noch Nacktbilder
schickst. Nein, ich darf nicht in einen Topf geworfen wer-
den mit Leuten, die feste Jobs haben.

Aber es ist ein offenes Vorsingen, rufe ich mir ins Ge-
dachtnis. Dieser Biihnenhelfer hat keinen blassen Schim-
mer, in welcher Reihenfolge sie uns aufrufen. Wahrschein-
lich in einer zufalligen.

»Noten dabei?« Der Bithnenhelfer und ich stehen an der
Tiir. Er presst ein Ohr dagegen, wahrend ich in meiner Ta-
sche nach dem Ordner krame, den Renée mir immer gibt,
wenn wir uns auf ein wichtiges Vorsingen vorbereiten.

Er offnet die Tiir einen Spalt und spéht hinein, dann
reifSt er sie ganz auf. »Und hier habe ich Jessamyn fiir euch.«



s regnet. Ich warte unter einem Vordach und habe mir

meinen Pfefferminzroller tief in die Nase geschoben.
Was ich daran mag, im Regen zu weinen? Man ist nicht
allein, der Himmel weint mit. Ha! Das sollte ich mir fiir
mein Soloprogramm notieren. Es trigt den Titel »I Have a
Dream«. Mehr als diesen Titel habe ich noch nicht, aber der
fithlt sich richtig an.

Auf meinem Handy sind zwei Nachrichten, von meinen
beiden Freunden. Der eine ist ein Immobilienmogul-
Schrégstrich-Unternehmer, der mich finanziell aushélt und
mir immer ein Uber schickt, um mich abzuholen. Der an-
dere ist (teilweise) irre. Und ich sage »irre«, weil er mich
mal gestalkt hat. Ernsthaft.

Ich war im Rahmen des Fringe-Festivals fiir ein Indepen-
dent-Musical engagiert, sehr exzentrisch und wichtig. Bei
all meinen Auftritten war er da, wartete vor dem Theater
und rauchte Kette, bis ich herauskam. Dann versuchte er
immer, ein Gespriach mit mir anzufangen. Ignorierte ich
ihn, warf er brennende Kippen nach mir, holte mich nach
ein paar Blocks wieder ein und entschuldigte sich unter
Trénen. Es war unglaublich! Wie im Film!

Na klar, die ersten Male, die er mir aufgelauert hat, war
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es schon gruselig. Denn da war nun mal dieser Mann, der
mich verfolgte, als wollte er mich in seine Wohnung schlep-
pen und dort irgendeinen perversen Scheif$ mit mir anstel-
len. Aber da er nie wirklich etwas Gewalttitiges gemacht
hat, meinte die Polizei, sie konnten nichts ausrichten.

Denn mit den Kippen hat er mich nie getroffen. Keiner-
lei Brandwunden.

Das muss man sich mal vorstellen! Ist doch bescheuert.
Ein Mann droht damit, einen umzubringen, aber die Bullen
sagen nur: Tja, wir miissen warten, bis er Sie wirklich um-
bringt, erst dann kénnen wir versuchen, ihn aufzuhalten.

Sie haben lediglich angeboten, mit ihm zu sprechen und
ihn zu bitten, mich in Ruhe zu lassen. Was ja irgendwie ...
putzig ist, mehr aber auch nicht.

Also echt. Als ob ihm so ein Gesprach nicht erst recht
auf den Sack gehen wiirde und er so wiisste, dass ich die
Bullen gerufen habe. Als ob das nicht der Tropfen wire, der
das Fass zum Uberlaufen bringen wiirde.

Als lebensfrohe Frau voller Hoffnungen und Tréaume, die
keinen Bock mehr hatte, mit der Angst vor diesem Typen
zu leben, blieb mir nur eine Losung: Ich machte ihn zu mei-
nem ersten Fan.

Wenn man sich das mit den brennenden Kippen noch
mal genauer iiberlegt, hatte die Polizei recht. Er hat mich
nie damit getroffen. Hitte er das wirklich gewollt, hatte er
es auch geschaftt.

Den folgenden Rat kennt doch jede Frau, oder? Gern
gesagt, wenn man wartet, dass ein Typ endlich zurtickruft.
Es ist die bittere Wahrheit iiber Médnner: Sie sind schlichte
Wesen. Wenn er dich anrufen will, macht er es. Wenn er
dich umbringen will, macht er es.

Also habe ich eines Abends meine Taktik gedndert, als
er mich mal wieder nach Hause verfolgte. Ich habe mich
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nicht mehr auf einen méglichen Ubergriff fokussiert, son-
dern auf seine Aufmerksamkeit. Und Aufmerksambkeit
liebe ich. Ich stellte fest, dass er auch nur eine verlorene
Seele ist, so dhnlich wie ich, jemand, der sich blof; wiinscht,
sein Leben wire grofier und spannender, als es tatsdchlich
ist.

Sein Name ist Anton. Und wéhrend er hinter mir her-
rannte und briillte, kam mir die Erkenntnis: Wenn du im-
mer wieder beldstigt wirst und niemand dir hilft — dann
genief$ es doch einfach! Dreh es so, dass es fiir dich passt!

Also entschloss ich mich, Antons Bewunderung anzu-
nehmen. Und nun ist er einer meiner beiden Freunde.

Wenn ich mit Anton zusammen unterwegs bin, tun wir
beide namlich so, als ob. Er bekommt vorgegaukelt, dass er
mir wirklich etwas bedeutet, und ich, dass ich angebetet
werde. Wie ich es verdiene. Wie ein kleiner Blick in die
Zukunft.

Einige Textnachrichten gefillig?

Hals- und Beinbruch, SiifSe! Nicht dass du das nétig hast.
Du weifst hoffentlich, dass du die fabelhafteste Schauspie-
lerin bist, die je auf Erden gewandelt ist. Und bald wird
das jeder wissen.

Du bisst so sexy.
Bist!

Musste gestern Abend an dich denken, komm her jetzt
sofort!

Du hast so eine schone Stimme. Hab mir gerade eine Auf-
nahme angehort, die ich von dir gemacht habe. Klingt so
schon und trdgt mich durch den Tag.
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Du bist so hinreifSend. Komm zu mir.
Bist du wach? LOL.
Ich komm und hole dich, wo auch immer du bist.

Musste gerade an deinen Auftritt beim Fringe denken
und wie fantastisch du heute warst, bleib so fantastisch,
wiinsche dir einen fantastischen Tag.

Unersittlich, aber vor allem treu ergeben.

Themenwechsel. Mein Sound of Music-Vorsingen war
ein Reinfall, weil das Universum in letzter Zeit einfach nicht
auf meiner Seite ist. Und nun stehe ich heulend unter die-
sem Vordach und hoffe, dass jemand vorbeikommt und
mich fragt: »Was ist los, Stiffe ... Warum weinst du?« und
mir vielleicht eine Rolle anbietet. Wir sind hier schliefSlich
in einer sehr kreativen Ecke der Stadt. Und ich weif3, dass
ich gut darin bin, schon zu weinen. Das habe ich im zarten
Alter von zwdlf Jahren perfektioniert. Und damit meinen
Dad dazu gebracht, mir die Schauspielschule zu finanzieren
und spiter einige Jahre lang meine Wohnung. Beides hat er
schlief3lich eingestellt, als er herausfand, dass ich die Schau-
spielschule ohne Abschluss verlassen habe. Er meinte,
Geldnot sei gut fiir den Charakter. Dieser Aussage mochte
ich vehement widersprechen.

Das Vorsingen war, puh, keine Ahnung. Komisch. Ich
ging hinein und sagte Hallo. Michelle, die Regisseurin des
Stiicks und kiinstlerische Leitung der Company, grinste.
Neben ihr saflen die stellvertretenden Leiter Stefan und
Georgia. Beide schrecklich gelangweilt.

»Hi, Jessamyn«, begriifite mich Michelle, als ich ihr meine
Portritaufnahmen reichte und nebenbei versuchte, das auf-
keimende Grauen in meinem Magen mit einem Lacheln zu
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iiberspielen. Das Hithnchen, das ich mit dem Universum
zu rupfen habe, ist, dass dieses nervose, leere Gefiihl in der
Magengrube allgemein als Lampenfieber abgetan wird.

Renée hat das fiir mich einmal aufgedroselt. Sie sagte, es
sei eine Form von Selbsttdauschung, dieses Gefiihl als Lam-
penfieber zu bezeichnen. »Dieses mulmige Gefiihl ist dein
Freund«, meinte sie. »Deine Leidenschaft, deine Liebe, die
korperlich spiirbar ist. Dein Herz sagt dir dadurch, was es
braucht, um zu klingen. Und das mit so einem albernen
Begriff abzutun, entwertet diese Liebe immer wieder. Nimm
es an. Niste dich in diesem Mutterleib der Inspiration ein
und melde deine Anspriiche an.« Aber es ist nicht leicht,
diese Energie auszuleben, wenn deine gesamte Zukunft an
einem seidenen Faden héngt.

Michelle nahm einen grofien Schluck Wasser aus ihrer
Einwegflasche. Das Plastik zog sich zusammen, wihrend
sie so hart daran sog, als hitte sie den ganzen Tag in der
Wiiste gehockt. Wer weif3, vielleicht hatte sie das ja. In
einer Talentwiiste. Und dann kam ich, die strahlende Oase.
»Was hast du gemacht, seitdem wir dich zuletzt gesehen
haben?«, wollte sie von mir wissen.

»Viel Unterricht genommenc, begann ich. »Bei meiner
Gesangslehrerin. Und ich habe bei einem Musical mitge-
spielt.«

Michelle sah sich mit einem undeutbaren Gesichtsaus-
druck meinen Lebenslauf an. »Dieses Fringe-Stiick? Alien
XXX?«

»Ja, das war schon ein bisschen schrig. Aber ich glaube,
ich habe wirklich tolle Auftritte hingelegt, unter den gege-
benen Umstdnden.«

»Aha.« Michelle starrte auf das Papier und nickte.

»Und das XXX bedeutet nicht, dass wir, na ja, alle nackt
waren. Also es bezog sich nicht auf —«
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»Schon gut, verstehe«, unterbrach Michelle mich l&-
chelnd. »Ich kenne den Regisseur.«

»Wirklich?«

»Schon seit einer Ewigkeit. Seit der Schauspielschule.
Aber bevor wir loslegen, muss ich dich etwas fragen.«

Mein Herz klopfte wie wild. Sie wiirde mich bestimmt
nach meinen Verpflichtungen fragen, nach meinen freien
Zeiten, ob es fiir mich okay wire, Weihnachten nicht zur
Familie zu fahren, um mich auf meine Rolle vorzubereiten.
Was ich alles bereit wire, dafiir zu tun. Die Antwort liegt ja
wohl auf der Hand: alles.

»Warum nicht Theater?«

»Hm?«

»Du weifst schon, Theater. Ohne Musik.«

»Ach so.«Ich lachte. Was fiir eine komische Frage. »Das
ist einfach nicht meine Leidenschaft.«

»Aha«, sagte Michelle erneut, ihr rutschte die grofe
Brille auf der Nase nach vorn. Mit den Fingerknocheln
schob sie sie zuriick. »Du bist so eine groflartige Schauspie-
lerin.«

»Vielen Danke«, erwiderte ich. »Auch fiir Musicals
braucht man schauspielerisches Talent.«

»Keine Frage. Und was hast du heute fiir uns vorberei-
tet?«

»Something Good«.«

»Oh.« Sie kritzelte irgendwas auf ihren gelben Notiz-
block. »Ich glaube, dieses Lied haben nur zwei von euch
ausgesucht.«

»Stimmt, sie und Sam«, mischte sich George ein. Sam.
Bei diesem Spitznamen musste ich mich arg zusammen-
nehmen. Als wiirden sie andauernd zusammenarbeiten.
Tun sie vielleicht auch, ich habe keine Ahnung, was diese
Idioten neben ihrer Verwaltungsarbeit noch machen. Viel-
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leicht ja Low-budget-Opern fiir reiche Angeber. Ich dage-
gen bin fiir das wahre Volk.

»Nur aus reiner Neugier: Warum hast du dich dafiir
entschieden?«, fragte Michelle und sah von ihren Notizen
auf.

»Ich finde, dass es eine kraftvolle Szene ist«, erklérte ich.
»Voller Romantik, im unverbliimtesten Sinn. So etwas gibt
es bei modernen Stiicken gar nicht mehr, diese unglaub-
liche Ernsthaftigkeit.«

»Ernsthaftigkeit trifft es gut«, meinte Michelle. Und
wenn ich ehrlich bin, ist sie der Inbegriff von Ernsthaftig-
keit, mit ihrer grofien Brille und den stdndigen Heulanfillen
hinter der Biihne, wenn sie sich unbeobachtet fiihlt. Aber
ich sehe sie, und ich weif3, wie sie sich fiihlt, denn ich heule
ja auch andauernd. Meistens an dieser erhabenen Stelle
jeder Auffithrung, wenn sich alles auf so wunderbare und
gewaltige Weise fiigt. Sie und ich, wir sind uns so ahnlich.
Das muss ich ihr nur noch zeigen.

»Leg los, wenn du so weit bist, Jessamyn.«

Auf der anderen Seite des Raumes saf$ der Begleitpianist
und wartete auf seinen Einsatz. Ich gab ihm ein Zeichen
und begann.

Und war der Meinung, es laufe gut. Mit leiser, sicherer
Dynamik trug ich das Lied genau so vor, wie ich es mit Re-
née einstudiert hatte. Den ménnlichen Part dieses Duetts
sang ich nicht. Ich baute darauf, dass die drei Jurymitglieder
das Lied so gut kannten, dass sie wussten, was ich tat.

Am Ende meiner Darbietung lachelte ich und bedankte
mich bei Michelle, die mich perplex ansah. »Nein, ich danke
dir, Jessamyn.« Und dann ging ich. Als sich die Tiir langsam
hinter mir schloss, horte ich Georgia noch zu Stefan sagen:
»Was war das denn mit den ganzen Leerstellen? Warum
stand sie da einfach nur rum? Total peinlich.«
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»Seid nett zu ihr«, klinkte sich Michelle ein. »Sie ist eines
von den Shakespeare-Midels, die nie —«

Und bevor ich héren konnte, wie der Satz weiterging,
schlug die Tiir hinter mir zu. Hoffentlich belastete sie meine
Performance nicht mit irgendeinem billigen Klatsch. Das
wire der Gipfel der Unprofessionalitdt. Doch wahrschein-
lich kann man hier nichts Besseres erwarten.

Und so stehe ich nun hier, im Fegefeuer, und tiberlege,
wer von meinen beiden Freunden mich nun aufmuntern
darf. Mein Handybildschirm leuchtet auf, eine Nachricht
von Anton.

Bin sicher, du warst atemberaubend.

Darfich dich abholen kommen?

Fahre jetzt los, bleib wo du bist.

Aber es regnet, und er hat nur ein ddmliches Fahrrad.
Mit einem Fahrradkorb vorn, in dem er seine Einkéufe
transportiert. Nur ganz, ganz selten erlaube ich ihm, mich
damit abzuholen.

Aber in diesem emotional schmerzhaften Moment brau-
che ich etwas anderes. Und auflerdem: Es regnet. Also,
nein. Nicht heute. Stattdessen schreibe ich Mr.Immobili-
enmogul und schicke ihm meinen Standort. Er antwortet
sofort, dass er ein Uber schickt.

Und ich hére auf zu weinen, denn wenigstens eine Ent-
scheidung kann ich heute Abend treffen. Namlich, mit wem
ich meine Zeit verbringen mochte.

Auf der Strafle hort man Lachen. Schnell wische ich mir
die Tranen weg.

»Das hat heute wirklich ewig gedauert. Danke, dass ihr
das mit mir gemeinsam durchgestanden habt. Diese offe-
nen Vorsingen halten mir die Gewerkschaft vom Hals.« Das
ist Michelle.

»Zumindest sind wir fiindig geworden«, meint Georgia.
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»Eindeutig, bestatigt Stefan.

Mein Herz rast. Hétten sie Samantha gewollt, hétten sie
ihr ja wohl direkt ein Angebot unterbreitet, oder? Was be-
deutet, dass sie heute jemanden gefunden haben. Jeman-
den, mit dem sie nicht gerechnet hatten.

»Ich rufe sie morgen an. Hast du ihre Nummer? In ihrem
Lebenslauf stehen nur die Kontaktdaten ihrer Agentur, aber
ich will direkt mit ihr sprechen.«

»Ja, klar, wir haben gerade noch miteinander geschrie-
ben. Aber keine Sorge, ich habe nichts verraten. Wir gehen
nachher zusammen ins Kino.«

Mist. Stumm schaue ich noch mal auf meinem Handy
nach, auch wenn klar ist, dass sie nicht mich meinen. Stefan
kenne ich nicht, Georgia auch nicht wirklich, aufler von den
After-Partys am Premierenabend im Franklin, als sie mich
besoffen angepobelt hat, weil ich meinen Job machte und
sie davon abhielt, mit ihrem Weinglas nach draufen zu ge-
hen. Ich kenne diese egoistischen Idioten iiberhaupt nicht.
Aber allein dass sie sich fiir eine Freundin entscheiden und
gegen jemanden, der den Geist dieser Rolle wie keine an-
dere verkorpert (mich), sagt schon alles tiber ihre Profes-
sionalitét.

Sie unterhalten sich iiber ihr Meeting am morgigen Tag,
wenn sie die Rollen fiir den Chor, die Nonnen und die Kin-
der vergeben werden. Mit Riickmeldung bis Freitag. Weit
nach dem eigentlichen Zeitplan. Vor mir hélt ein Wagen an,
ein Uber. Der Fahrer steckt den Kopf aus dem Fenster.
»Vishal?«, ruft er. Ich will meine Nische eigentlich nicht
verlassen, um von diesen skrupellosen Tyrannen gesehen
zu werden.

»Ich glaube, das ist mein Uber«, meint Michelle.

Obwohl es meins ist.

Ich sprinte zum Auto und steige ein, bevor sie mich er-
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kennen konnen. Dann knalle ich die Tiir der Limousine zu.
»Hi, griife ich aufSer Atem.

»Vishal?«, fragt der Uber-Fahrer verwirrt.

»Das ist mein Freund.«

»Was fir ein Gluckspilz.« Er fidelt sich in den Verkehr
ein.

Ich rutsche auf meinem Sitz nach unten. Eine Weile sagt
keiner von uns etwas. Ich merke, dass er mich immer wie-
der im Riickspiegel beobachtet. Und verziehe keine Miene.

»Und, wie ist dein Abend bislang so?«

»Qut, antworte ich.

»Willst du was trinken gehen?«

»Nein.«

»Muss dein Freund ja nicht wissen«, meint er. Als ob das
meine Sorge wire.

Das Gerdusch des Blinkers durchbricht die Stille. Ich
hasse diese notgeilen Loser. Solchen Typen begegne ich
andauernd.

»Kann ich deine Nummer haben? Ich wiirde gern mal
mit dir ausgehen.« Seine Hinde umfassen das Lenkrad fes-
ter.

Auf der regennassen Windschutzscheibe verschwimmen
die Lichter, das Klicken des Blinkers unterstreicht noch
einmal, dass ich mit diesem unheimlichen, untervogelten
Uber-Fahrer allein im Wagen bin.

Manchmal trdume ich von einem Leben ohne keu-
chende, liisterne Ménner, die mir stindig nachstellen. Kann
ich denn etwas dafiir, dass ich mit bezaubernden mandel-
féormigen Augen, wunderschonen blonden Haaren, perfek-
ten Briisten und einer schmalen Taille gesegnet bin? Ich bin
das, was sich die meisten Manner immer gewiinscht haben,
und das lassen sie mich nie vergessen. Es ist zum Verzwei-
feln.
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Ich sage nichts, lasse die Stille wirken. Zumindest habe
ich lange, spitze Fingernagel.

Er fahrt weiter. Ich wiinschte, ich hitte einen Spruch
parat, mit dem ich ihn fertigmachen konnte, aber er hat
mich in meinem verwundbarsten Augenblick erwischt, und
in meinem Kopf herrscht gahnende Leere. In solchen Mo-
menten ist es manchmal das Beste, gar nichts zu sagen.
Man will sie ja nicht wiitend machen. Ménner.

Mir fillt meine Halskette ein. Sie ist relativ stark, aus
Silber. Ich konnte mich hinter ihn setzen, warten, bis er an
einer roten Ampel hilt, sie abnehmen. Dann nach vorn
schnellen, sie ihm eng um den Hals schlingen und mich
wieder zuriicklehnen. Wie aufregend wire es, ihm zuzuho-
ren, wie er nach Luft schnappt und hilflos um sich schlagt.
Ich wiirde meine FiifSe gegen den Vordersitz stemmen und
so fest an der Kette ziehen, bis das Metall in seine Haut
schneidet. Und er sich nicht mehr wehrt. Bis sein Korper
ganz ruhig wird und er still ist und mich nicht langer belds-
tigen kann.

Doch stattdessen bleibe ich reglos sitzen. Dann schaltet
er irgendwelchen Thrash Metal an, es drohnt, was vollkom-
men okay fiir mich ist, denn so kann ich so laut weinen, wie
ich will. Und genau das tue ich.

Ein paar Blocks ziehen drauflen vorbei. Dann sieht er
mich wieder im Riickspiegel an, bemerkt, dass ich schluchze,
und fahrt rechts ran.

»Heulst du etwa, weil ich dich gefragt habe, ob wir was
trinken gehen? Arrogantes Miststiick.«

»Nein, ich heule, weil ich nicht die Rolle bekommen
habe, fiir die ich vorgesungen habe. Obwohl ich sie ver-
diene. Du bist nur irgendein dahergelaufener Loser. Du bist
hier das Miststiick.«

Diese Beleidigung hat gesessen. Er iiberlegt, wie er da-

39



rauf reagieren soll. Das spiire ich. Ich bekomme Angst.
Angst, dass er mich an den Haaren aus dem Auto zerrt und
mich totpriigelt. Oder dass er mich in irgendeine Bude
schleppt und vergewaltigt. Ware alles moglich. Habe ich
alles schon gelesen.

»Wenn du mich bei Uber verpfeifst, sage ich denen,
dass du versucht hast, mir auf den Kopf zu schlagen«, droht
er.

»Und ich sage denen, dass du versucht hast, mich zu
verschleppen und zur Prostitution zu zwingen.« Er halt
inne und scheint beide Drohungen gegeneinander abzuwé-
gen. Fast drgere ich mich, dass ich ihn auf diese Moglichkeit
gebracht habe. »Oder du schaust jetzt wieder auf die Straf3e
und fahrst mich zu meinem reichen Freund. Dann erwihne
ich auch nicht, dass du mich angequatscht hast. Er wird dir
achtzehn Prozent Trinkgeld geben, weil er ein naiver Idiot
ist. Und wir vergessen beide, dass das hier jemals passiert
ist. Deal?«

Er fahrt weiter und folgt dem Weg, den seine App ihm
vorgibt. Eine stillschweigende Ubereinkunft also. Auch gut.
Ich brauche niemanden, der auf mich aufpasst. Ich komme
zurecht. Ich greife zum Verschluss meiner Kette. Und iiber-
lege, sie nur zur Sicherheit abzunehmen, falls er doch wie-
der rechts ranfahrt.

»Kannst du die Musik wieder anstellen?«

Macht er, in voller Lautstirke, ohne noch einmal in den
Riickspiegel zu sehen, was mir, ehrlich gesagt, nur recht ist.
Ich lasse meinen Tréinen freien Lauf. Schreie sogar ein biss-
chen. Vishal hat mir mindestens hundertmal gesagt, dass
ich nicht vor ihm weinen soll, weil ihn das fertigmacht, aber
Anton liebt das, also, tja. Es hat schon einen Sinn, zwei
Freunde zu haben. Das wiirde ich wirklich jeder Frau ans
Herz legen, die so ein verzwicktes Leben hat wie ich.



