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KALT

Die Havel ruht vor ihm in einem edlen Silbergrau, 
als hätte jemand über Nacht das flüssige Element 
in eine unendliche Glasplatte verwandelt. Mit ste-
tem Ruderschlag treibt Kunckels Kahn voran, und 
seine Spitze zerteilt die Wasserfläche geräuschlos 
in winzige Wellen. An den nahen Flussufern stei-
gen Nebel auf, und als er beim frisch errichteten 
Jagdschloss Glienicke nach rechts auf die sich hier 
weit öffnende Havel biegt, trifft die kalte Luft des 
frühen Wintermorgens hart auf sein Gesicht. Alles 
ist Stille an diesem Morgen im Februar 1686, selbst 
die Wasservögel, all die Enten, Haubentaucher 
und schrillen Gänsesäger in den schilfumrandeten 
Buchten scheinen noch zu ruhen. Und über ihm 
nur das schwere blassgraue Tuch des erschöpften 
Spätwinterhimmels.

Gestern hat Johannes Kunckel seinem Kur-
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fürsten im Potsdamer Schloss die Aufwartung ge-
macht, es war die Feier zu dessen 66. Geburtstag, 
ein großes Hoffest, und Kunckel hat ihm einen 
seiner rot leuchtenden Glaspokale geschenkt, auch 
wenn er im Kerzenlicht kurz das Gefühl hatte, er 
hätte schon ein wenig von seinem Leuchten ver-
loren, also sein Pokal – genauso wie sein Kurfürst.

Heute in der Morgendämmerung zog es Kun-
ckel dann sofort weg vom dunklen Potsdamer Hof 
mit all seinen Intrigen und argwöhnischen Blicken. 
Sein Kahn wird kaum eine Stunde brauchen, dann 
erreicht er flussaufwärts seine Pfaueninsel.

Seine Pfaueninsel? Sein Kurfürst? Wie kann das 
sein?

Beim Kurfürsten stimmt das natürlich nicht, 
der gehört auch sehr vielen anderen  – wie man 
schon an seinem sehr langen Namen sieht, ja, der 
ist dermaßen lang, dass er immer die ganze erste 
Seite füllt, wenn er Dekrete oder einen seiner be-
rühmten Briefe verfasst. 

»Sein Kurfürst«, das ist also in Wahrheit, Ach-
tung: »Friedrich Wilhelm, Margraf zu Branden-
burg, des Heiligen Römischen Reiches Erzkämme-
rer und Churfürst, Herzog in Preußen, zu Cleve, 
Jülich, Berg, Stettin, Pommern, der Kaschuben und 
Wenden, auch in Schlesien zu Crossen und Jägern-
dorf, Burggraf zu Nürnberg, Fürst zu Halberstadt 
und Minden, Graf zu der Mark und Ravensberg, 
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Herr zu Ravenstein und der Lande Lauenburg und 
Bütow (etc)«. 

Besonders das »etc« am Ende der Namenspro-
zession des Kurfürsten liebt Kunckel, als wären 
diese Ehrentitel und Besitztümer bloß der lächer
liche Anfang von etwas viel Größerem, als er-
streckte sich das Reich seines Kurfürsten in Wahr-
heit einmal rund um die ganze Welt. 

Natürlich gehört der Kurfürst aber zunächst 
einmal seiner besitzergreifenden zweiten Frau Do-
rothea. Damit das auch wirklich jeder begreift, liegt 
sie immer direkt neben ihm, selbst in den kargen 
Lederzelten auf seinen Feldzügen im schlammigen 
Norden und im klirrend kalten Osten, es ist das 
einzige deutsche Fürstenpaar, das stets im Doppel-
bett in den Krieg zieht. Auch auf den Reisen soll 
kein Zentimeter Raum für eine Mätresse sein. Und 
so lag Dorothea natürlich auch an jenem Nach-
mittag im Herbst des Jahres 1678, fröhlich Pralinen 
essend, direkt neben ihrem Mann in der riesigen 
Kissenburg des kurfürstlichen Bettes zu Potsdam, 
als er diesen wunderlichen Johannes Kunckel das 
erste Mal empfangen hat. 

Dorothea ahnte da wohl schon, dass dieser 
Kunckel mit seinem friedlichen Doppelkinn, sei-
nem hübschen Schnurrbart und seinen klugen Au-
gen ihren Gatten vor teuren Narreteien bewahren 
könnte. Kunckel hatte den Kurfürsten nämlich, da-
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bei konzentriert vor der kurfürstlichen Kissenburg 
hin und her gehend, eindringlich gewarnt, einem 
sächsischen Baron fünfzehntausend Reichstaler 
zu geben, weil der behauptet hatte, aus Silber Gold 
machen zu können.

Wenn der Kurfürst »Gold« hört, dann bekommt 
er immer ganz gierige Augen, hell leuchten sie auf 
in seinem Gesicht, funkeln hervor zwischen den 
mit den Wappen all seiner verstreuten Landesteile 
bunt bestickten Seidenkissen, mit denen der barock 
gerundete Kurfürst von seinen Dienern jeden Mor-
gen in seinem Bett aufgerichtet wird, damit ihn die 
lästige Gicht in den Beinen nicht zu sehr schmerzt.

Johannes Kunckel bat den Kurfürsten um das 
Säckchen mit dem geheimnisvollen Pulver. Er 
schnupperte kurz daran und dann – steckte er ein 
paar Krümel davon in den Mund. 

Großes Entsetzen auf beiden Seiten des kur-
fürstlichen Bettes. Weit aufgerissene Augen. 

Doch Johannes Kuckel kaute. Lächelte. Schluck-
te. Und sagte dann: »Offenbar eine Mischung aus 
Schwefel, Ammonium und Arsenit.« 

Mit diesem Pulver, das ihm da verkauft werden 
solle, könne man beileibe kein Silber in Gold ver-
wandeln, verkündete der kundige Alchemist und 
Chemiker. Er könne das in ein paar Stunden pro-
blemlos in der kurfürstlichen Hofapotheke nach-
mischen, falls gewünscht. 
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Diese sachkundige Skepsis begeisterte die pa-
tente Kurfürstin Dorothea inmitten ihres riesigen 
Kissenhügels sofort, und so sagte sie zu ihrem Gat-
ten: »Da sehen Eure Lieben, wie es hergehet, wenn 
man seine Leute hat, die es verstehen. Hätten Sie 
nun nicht abermals um so viele Tausende betrogen 
werden können?«

Der träumerische Kurfürst schaute erst ein we-
nig enttäuscht, dass sein Traum vom Gold schon 
wieder zerplatzte. Doch dann erfüllte ihn Dank-
barkeit, weil er so viel Geld gespart hatte. Johannes 
Kunckel nahm er zum Dank als »Geheimen Kam-
merdiener« in seinen Dienst – statt der fünfzehn-
tausend Taler für ein Säckchen unnützen Pulvers 
wird er am Ende genauso viel Gehalt für Kunckel 
in zehn Dienstjahren bezahlen.

Schon in der allerersten Zeit dieses Jahrzehnts 
hat der Kurfürst zu gern ganze Abende nur mit ihm, 
also seinem Kunckel, verbracht, ja, er wollte alles 
erfahren über die Welt der Alchemie, über die Ma-
gie der Substanzen, denn nur seine Leidenschaft 
für Gold war größer als seine Leidenschaft für die 
Jagd. Und wenn dann Kunckel spät hinausbegleitet 
wurde aus den Gemächern seines Kurfürsten, dann 
spürte er das erste Mal die Kälte der Eifersucht des 
Hofstaates in seinem Rücken, die Wut all jener, die 
seit Monaten vergeblich auf ein paar Minuten mit 
ihrem Regenten hofften, und er sah den Argwohn 
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der anderen Kammerdiener, die Sorge hatten, den 
verführbaren Kurfürsten ganz an den Hexenmeis-
ter Kunckel zu verlieren.

Die Hoffnung der Landesherren, dass ihre Al-
chemisten in ihren Laboratorien irgendwann das 
Rezept für Gold finden würden, kannte Kunckel 
schon seit Kindertagen. Sein Vater Jürgen, der einst 
in Plön selbst ein berühmter Glasmacher gewesen 
war, musste in seiner Werkstatt stets einen »Gold-
ofen« unterhalten, falls Herzog Friedrich von 
Holstein überraschend zu Besuch kommen sollte. 
Dasselbe dann, als Kunckel junior dem Herzog von 
Lauenburg und danach dem Kurfürsten von Sach-
sen diente. Und nun also auch bei seinem branden-
burgischen Kurfürsten: diese ewige, unsterbliche 
Hoffnung der Herrscher auf einen Goldofen, rüh-
rend fast.

Unser Alchemist Kunckel kannte diese großen 
Träume seiner Zeit nur zu gut, aber er war schon 
zu sehr Naturwissenschaftler, als dass er noch 
wirklich an die legendäre »transmutatio metall-
orum«, die Verwandlung eines niederen Metalls in 
ein höheres, glauben konnte.

Wenn der Kurfürst seinen Alchemisten Kun-
ckel abends in seinem Laboratorium in der Klos-
terstraße oder in der Glasmanufaktur auf dem 
Hakendamm in Potsdam besuchte und sogar die 
Perücke abnahm, damit sie sich nicht entzündete 
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an den Flammen, und also fast ein Mensch wurde, 
schickte er seine Leibgarde hinaus vor die Tür. Auf 
dem Tisch stand eine Kanne mit frisch dampfen-
dem Tee, und dann begannen beide, im Dunkeln 
der Kammer miteinander vertraulich zu sprechen. 

Denn das Erste, was der Kurfürst Johannes 
Kunckel schenkte, war Vertrauen.

Und so erzählte er ihm von seinen Sorgen um 
den aufmüpfigen ältesten Sohn Friedrich, den 
ängstlichen und »schiefen Fritz« mit der verwach-
senen Schulter, der nach dem Tod des Erstgebore-
nen wohl oder übel sein Nachfolger werden müsse, 
von den Eifersüchteleien seiner Frau, dem Chaos 
in seiner Patchworkfamilie, den irren Schmerzen 
in seinen Beinen, seinem vermaledeiten Kabi-
nett und von den bedrohlichen Franzosen. Und 
dann schwieg der Große Kurfürst manchmal und 
schaute lange auf all die blubbernden Substanzen 
in Kunckels Experimentierstube, die unzähligen 
Installationen und Ingredienzien mit langen latei-
nischen Namen, die dort dampften und vor sich 
hin tropften, und dann träumte er sich weit weg, 
träumte wieder seinen großen Traum vom Stein 
des Weisen, der vielleicht doch eines Tages hier in 
diesem Labor Kunckels über Nacht geboren wer-
den könnte – und ihn aller Geldsorgen entledigen 
würde. 

Dann schenkte sich der Kurfürst noch einmal 
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Tee nach und sah weiter den Substanzen beim Bro-
deln und dem Glas beim Entstehen zu.

Und manchmal, wenn der naive Kurfürst lange 
genug auf all die Destillen und Phiolen geschaut 
hatte, dann erzählte er Kunckel auch von den ent-
legenen Teilen seines merkwürdig zersplitterten 
Reiches, dem ostpreußischen Tilsit etwa oder dem 
niederrheinischen Cleve, er wisse ehrlich gesagt gar 
nicht, was sich da Merkwürdiges zusammenbraue 
oder vor sich hin köchele, er sei schon ewig nicht 
dort gewesen. Und da hatte Kunckel manchmal das 
Gefühl, auch dieses Brandenburg sei eigentlich nur 
ein riesiges Experiment, der Versuch, sehr unter-
schiedliche, manchmal fast vergessene Elemente 
irgendwie miteinander zu verschmelzen, damit 
etwas Neues entstehe. Etwas, das noch niemand 
gesehen hat. Aber vielleicht war es in den kargen 
Steppen Brandenburgs am Ende doch einfach zu 
kalt dafür?

Damit ihm, Kunckel, aber genau das gelinge, 
dieses Verschmelzen des Unverschmelzbaren, 
hat ihm sein Kurfürst nach siebeneinhalb Jahren 
treuer Dienste als »Geheimer Kammerdiener« ein 
ungeheures Geschenk gemacht: die Pfaueninsel.

Ja, es ist also wirklich »seine Pfaueninsel«. Seit 
dem 27. Oktober 1685. Da hat sein Kurfürst sie ihm 
übereignet. Und als wäre das für den Hof und all die 
Intriganten dort nicht schon Ärger genug gewesen, 
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steht in der Urkunde auch noch, dass der Kurfürst 
sie seinem »lieben getreuen Johann Kunckeln« 
schenke. Diese öffentliche Freundschaftsbekun-
dung hat ihm der Hof besonders übel genommen. 
Vor allem der zornige Friedrich, der älteste Sohn 
des Kurfürsten, neidet dem Alchemisten die Nähe 
zum Vater, denn die beiden reden gerade kein Wort 
miteinander. 

Und der ehrgeizige Eberhard Danckelmann, 
einst Friedrichs gnadenloser Erzieher und jetziger 
Geheimer Rat im Kabinett des Kurfürsten, neidet 
Kunckel das Geschenk als solches. Er findet es völ-
lig unangebracht, dass ein Alchemist eine Insel ge-
schenkt bekommt. Geschickt beginnt er, überall 
am Hofe, wenn der Kurfürst aus der Tür ist oder 
im Felde oder in seiner Kissenburg, das Salz des 
Zweifels an Kunckel zu säen. 

Die anderen Kammerdiener packt ebenfalls 
die Eifersucht. Der Leibarzt Christian Mentzel, 
der einst Kunckel nach Potsdam gelockt hat, hält 
ihn für einen eitlen Selbstdarsteller und schreibt 
einem Freund: »Kunckel will das Dominium hier 
an diesem Hofe alleine haben und keinen neben 
sich leiden. Es geht hier doll zu.« Mentzel selbst 
flüchtet vor diesen Dollheiten immer öfter in 
ein imaginäres China, ein fernes Reich, das nur 
in seinem Kopf existiert  – ein Reich aus Schrift-
zeichen, Arzneipflanzen und uralten Weisheiten. 
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Seit Jahrzehnten arbeitet er an einem ersten deut-
schen Wörterbuch der chinesischen Sprache. Und 
wenn ihn sein Kurfürst um einen konkreten Rat 
wegen seiner Nierensteine oder seiner Gicht fragt, 
dann lächelt er und antwortet etwas wie: »Lao-
tse sagt: Wer die Wurzel heilt, braucht das Blatt 
nicht zu fürchten.« Kein Wunder, dass ihm sein 
zunehmend genervter Kurfürst dafür keine Insel 
schenkt.

Kunckel selbst braucht eine Weile, um die 
Größe und Güte des kurfürstlichen Geschenks er-
messen zu können. Denn er hat die Insel bekom-
men, um dort endlich ungestört experimentieren 
zu können, was er in den Glashütten von Drewitz 
und am Hakendamm nie konnte, weil er da Glas 
in hoher Stückzahl produzieren musste, damit die 
brandenburgischen Kassen wenigstens ein wenig 
gefüllt werden konnten.

Ganz anders nun auf seiner Pfaueninsel: Er darf 
laut Urkunde Öfen bauen, so viele er braucht, um 
die notwendige Hitze zu erzeugen – und er darf ex-
perimentieren, was immer er will, darf versuchen, 
nachzumischen, was er Aufregendes von den be-
rühmten Glasmachern aus Murano gesehen hat, 
und das Rubinglas zu einem noch tieferen Leuch-
ten bringen. Ein wenig muss er natürlich auch hier 
für den Hof produzieren, Kristallglas, Rubinglas 
und Glas-Corallen, so steht es in der Schenkungs-
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urkunde, aber vor allem darf er seinen chemischen 
Träumen nachhängen.

Und all das ohne argwöhnische Blicke und ohne 
Neider, die ihm seine geheimen Rezepte stehlen 
wollen  – deshalb hat ihm der Kurfürst eine Insel 
geschenkt, die niemand betreten darf außer Kun-
ckel und seine Gehilfen. Das »sogenannnte Pfauen-
Werder«, wie es in der Schenkungsurkunde heißt, 
ein mit alten Eichen dicht bewachsenes Eiland 
inmitten der Havel. Die Kaninchenzucht, die bis 
dahin dort betrieben wurde, wurde mit sofortiger 
Wirkung geschlossen, ein paar Karnickel allerdings 
entkamen den Häschern und flüchteten ins grüne 
Dickicht der Insel.

Kunckels Gedanken gleiten dankbar zurück zu 
seinem Gönner, während er sich auf dem Kahn 
seinem riesigen Geschenk immer weiter nähert. Er 
will heute die Insel das erste Mal im neuen Jahr be-
treten, seit sie im letzten Herbst in seinen Besitz 
übergegangen ist, in den seinen und seiner Kinder 
und Kindeskinder, wie es in der Urkunde heißt. 
Kunckel kann es immer noch nicht glauben.

Die eisige Luft hat seine Wangen hart wie ein 
Brett gemacht, als sich vor ihm plötzlich die Insel 
aus dem Dunst wie eine Erscheinung erhebt, sie 
scheint noch zu dämmern, und Kunckel ist es, als 
müsste er nicht nur diese Insel, sondern gleich 
sein ganzes Jahrhundert aufwecken aus seinen 
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Träumen. Er ist ein Mann auf dem schmalen Grat 
zwischen Alchemie und Aufklärung, ein Chemiker 
zwischen dem großen Versprechen, alles in Gold 
verwandeln zu können, und der sehr brandenbur-
gischen Erkenntnis, dass am Ende doch nur Asche 
übrig bleibt. Ein Leben lang erlebte er an deut-
schen Höfen ein heißes Wechselbad aus Hoffnung 
und Ernüchterung, eine Faszination für die Magie 
und die Angst vor ihr, die Gunst der Herrscher und 
die Missgunst der Höflinge.

Johannes Kunckel versuchte, mit seinen Bü-
chern und seinem Tun die Menschen vom Aber-
glauben zum Glauben an die Wissenschaft zu ver-
führen. Aber er merkte immer wieder, wie gern 
seine Zeitgenossen weiter in ihrer Zauberwelt ge-
lebt hätten.

Aber jetzt ist Johannes Kunckel erst einmal nur 
ein Mann, der ziemlich friert. 

Er bittet den Ruderer, doch gleich ein kleines 
Feuer auf der Insel zu machen aus dem Treibholz 
am Ufer, damit er sich ein wenig aufwärmen kann, 
bevor er das Eiland erkundet. Sie legen an dem 
kleinen Steg am südlichen Ufer des Inselchens an, 
das in alten Karten manchmal »Pauwerder« hieß 
und auch mal »Zu den Pfauen« und nun also, laut 
Schenkungsurkunde, »Pfauen-Werder«.

»Pfauenwerder«, na ja, so schmunzelt Kunckel 
beim Betreten des Ufers, als wüsste er schon, dass 
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in diesem Fall erst der Name und dann die Tiere 
kommen sollen. Es gibt nämlich gar keine exoti-
schen Pfauen auf dieser Havelinsel, nein, nur ganz 
banale Kaninchen. Der Kurfürst hatte hier eine 
Kaninchenzucht angelegt, um ein bisschen Geld 
zu verdienen, achthundert Stück im Jahr, jeweils 
sechs Groschen, und vor allem: um mehr Fleisch 
auf die Tische seines Hofes zu bekommen. »Ka-
ninchenwerder« nennen die Insel darum auch die 
Handvoll Bauern und Fischer aus den Gutsdörfern 
der Umgebung, aus Kladow und Sakrow, aber die 
kennen auch keinen Tacitus.

Kunckel kennt seinen Tacitus und dessen »Ger-
mania«, und so weiß er, dass der Stamm der Sem-
nonen einst genau hier an der Havel siedelte und 
dass sie einen Heiligen Hain aus großen Eichen ge-
pflanzt haben, von dem manche glaubten, er müsse 
genau auf dem kleinen Hügel der Pfaueninsel ge-
standen haben. »Heiliger Hain«, das klang in je-
dem Fall schon mal vielversprechender als »Kanin-
chenwerder«.

Seit den Semnonen jedoch sind ehrlicherweise 
ziemlich viele Jahrhunderte vergangen, und nur 
die Eichen sind geblieben und haben sich danach 
immer weiter ausgesät und sehr tief ihre Wurzeln 
in den sandigen Boden gebohrt, und manchmal 
kommen auch ein paar Rehe und Wildschweine hi-
nübergeschwommen von benachbarten Ufern, um 
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hier die Eicheln am Boden zu essen und eine Zeit 
lang die Ruhe zu genießen vor den Wölfen und Bä-
ren, die hungrig die dichten Laubwälder am Rand 
der Havel durchstreifen. 

Und im Mai landen – so hat es Kunckel gehört 
von den Menschen in Potsdam und Kladow – im-
mer die Nachtigallen auf der Insel, endlich zurück 
von ihrem winterlichen Langstreckenflug aus dem 
Süden, und sie singen so voller Wehmut hinein 
in die brandenburgischen Nächte, dass die um-
liegenden Fischer manchmal mit ihren Booten in 
der Dämmerung in einer der kleinen Buchten der 
Insel ankern und ihren Bräuten ewige Liebe schwö-
ren. Beziehungsweise, da muss Kunckel innerlich 
lachen, es sind ja schweigsame Brandenburger, 
wahrscheinlich sind die Burschen dankbar, dass 
die Nachtigallen ihnen das Wesentliche abnehmen 
und sie ihre Bräute zur passenden Hintergrund-
musik nur noch kurz stimmungsvoll anlächeln 
müssen, damit diese verstehen, was sie ihnen sagen 
wollen.

Kunckel versucht, sich in der Kälte dieses Fe
bruarmorgens durch solcherlei Gedanken an den 
Frühling und an die spröden Brandenburger, die 
ihm ziemlich auf den Geist gehen nach seinen Jah-
ren bei den genussfreudigen Sachsen, ein wenig 
innerlich aufzuwärmen. 

Aber heute ist leider nichts zu hören von den 
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Nachtigallen. Die Luft ist eisig, und die Insel macht 
einen fürchterlich trostlosen Eindruck. 

Das Schilf am Ufer, eingeknickt von Frost und 
Eis, liegt dumpf im Wasser. Daneben die kahlen 
Erlen, Wiesen mit vom Schnee des Januars nieder-
gedrückten braunen Halmen. Im Innern der Insel 
stehen unzählige Eichen schweigsam herum. Un-
ter ihnen bedeckt ihr braunes Laub den Boden, der 
immer wieder von undurchdringlichen Dickichten 
überwuchert wird.

Eine Wildnis. 
Und  – Kunckel muss sich das leider eingeste-

hen – ziemlich abweisend. 
Die Pfaueninsel im Februar, das ist ein Ort ab-

soluter Tristesse. Übernimmt er sich vielleicht 
doch, wenn er allein versuchen will, dieses verges-
sene Eiland in ein Zentrum der alchemistischen 
Forschung zu verwandeln?

Fast das ganze Innere der Insel ist zugewachsen 
und bewaldet, nur an ihrer Anlegestelle ist eine 
Fläche gerodet worden für das Hegerhaus des Ka-
ninchengeheges, ein Franzose hat es bewohnt, aber 
der musste samt seinen Kaninchen zum Jahres-
ende gehen, weil nun nur noch Kunckel auf dieser 
Insel sein durfte, Kunckel und seine Mannen, und 
niemand erfahren soll, was er hier für geheimnis-
volle Experimente trieb, auch kein Kaninchen.

Vor dem kargen Hegerhaus liegen die Bau
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materialien, die der Kurfürst im letzten Herbst, 
gleich nach der Schenkung der Insel, mit Last-
kähnen für Kunckel herbeigeschafft hat: unzählige 
Ziegel zum Bau der Öfen und der Häuser für die 
Gehilfen, dazu Holz für den Bau der Windmühle, 
die er Kunckel zu bauen erlaubt hat, damit er hier 
für seine Mannen das Korn für Bier und Brot selbst 
mahlen kann. Sie sollen alles haben auf dieser ein-
samen Insel, was sie zum Leben brauchen  – und 
vor allem sollen sie keinen Grund haben, sie wieder 
verlassen zu müssen. Und ohne Bier kann kein ver-
nünftiger Mensch Glas machen, die Arbeiter trin-
ken literweise davon, wenn sie stundenlang vor 
den glühenden Öfen schwitzen.

Sobald es wärmer wird und der Boden nicht 
mehr durchgefroren ist, soll es losgehen mit dem 
Bau der Hütten und Öfen, dem Roden der Bäume 
für das Getreidefeld. Seine Mannen hat Kunckel 
schon ausgewählt, er hat seine besten Glasbläser 
und Aschekocher aus der Hütte am Hakendamm 
angeworben, er weiß genau, wem er vertrauen 
kann und wem nicht. Die Auserwählten dürfen 
ihre Familien mitbringen, damit sie sich überhaupt 
einlassen auf dieses waghalsige Abenteuer. Mitte 
des Jahres soll alles so weit sein. Aber noch weiß 
Kunckel nicht einmal, wo er seine Öfen bauen will 
auf der Insel, wo der beste Platz für sie ist. 

Gut, dass nur er und nicht sie alle hier an die-
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sem trüben Februarmorgen auf dieser eisigen ver-
lassenen Insel sind, sie würden sofort kehrtma-
chen. Und auch Kunckel selbst fragt sich gerade, 
ob das wirklich eine so gute Idee ist mit dieser 
Insel. 

Warum er nie mit dem zufrieden ist, was er hat. 
Warum er nicht einfach in seiner Glashütte 

am Hakendamm bleibt und dort weiter das Glas 
schafft, nach dem sich ganz Europa zu sehnen be-
ginnt.

Warum er nie aufhören kann zu träumen.
Aber jetzt ist es zu spät. Jetzt ist er durch das 

erlauchtigste und erfreulichste kurfürstliche Ge-
schenk einer Insel dazu gezwungen, genau das zu 
tun.

Die Pfaueninsel, das ist seine Lizenz zum Träu-
men.

Als Kunckel seine Finger und sein Gesicht auf
gewärmt hat an dem Feuer, das der Ruderer ge-
schickt entfacht hat, und ihn das Lodern der 
Flammen und das Knacken des trockenen Holzes 
wohlig an die magischen Momente erinnert, die er 
beim Glasmachen erlebt, wenn er im Feuer aus der 
klebrigen Masse eine neue glasige Welt erschafft, 
da ist seine Hoffnung schon wieder ein klein wenig 
größer als seine Verzagtheit.

Aber Selbstzweifel hat Kunckel immer gehabt 
und Demut auch, vielleicht ist das gut, denn all 
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die anderen Quacksalber und Alchemisten um ihn 
herum, die glauben immer ein bisschen zu sehr 
daran, dass sie magische Kräfte besitzen. Kunckel 
hat das nie geglaubt. Er wollte schon immer den 
anderen Weg gehen. Nicht über den Hokuspokus, 
sondern über das Experiment. 

Nur deshalb hat er das Phosphor, das ein Dok-
tor in Hamburg durch Zufall erfunden hat, so 
lange nachzubauen versucht, bis er das genaue 
Rezept hatte und es nun sogar als »Kunckelscher 
Phosphor« in den Lehrbüchern steht, auch wenn 
das dem berühmten Leibniz in Göttingen, wie er 
hört, gar nicht gefällt.

Und nur deshalb hat er auch irgendwann das 
exakte Rezept gefunden, um das legendäre Rubin-
glas so nobel und einzigartig leuchten zu lassen wie 
niemand vor ihm. 

Kunckel ist kein Erfinder, er ist ein Vollender. 
Kunckel hat kein Gold gemacht, sondern das 

Gold der Dukaten benutzt, es klein gerieben – was 
für ein Akt der dekadenten Verschwendung. Aber 
dann hat er das Goldchlorid in die Schmelze gege-
ben und es über den Flammen des Feuers mit der 
Kristallmasse vermischt. Zunächst ist das Glas so 
gelb und bleich wie der Mond über Brandenburg. 
Doch dann geschieht das immer neue Wunder des 
Anlaufens. Erhitzt man das Glas ein zweites Mal, 
dann errötet es, fast unmerklich zunächst, und 
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wird dann immer dunkler und leuchtender und am 
Ende karminrot wie ein Rubin.

Auch deshalb hat ihn der Kurfürst hier nach 
Brandenburg geholt, damit er die Glashütte am 
Hakendamm zur edelsten Produktionsstätte des 
begehrten Goldrubinglases mache. Sosehr ihn die 
Dukaten schmerzen, die Kunckel zerreibt, sosehr 
freuen ihn all die Dukaten, die er wenig später für 
das Glas bekommt, das aus ihrem Pulver entsteht. 
Überall in Europa reißen sich die Herrscher darum, 
selbst der verwöhnte Ludwig xiv., der Sonnen
könig. Das schönste Glas aber, das Kunckel bis-
lang geschaffen hat in diesem Jahr, ein prachtvoller 
Pokal, das hat er für seinen Kurfürsten aufgehoben 
und ihm gestern zu seinem Geburtstag geschenkt. 
Die Freude in den Augen des Kurfürsten war erst 
groß, aber dann doch kurz ein wenig getrübt, als 
das Rot im Licht der Kandelaber nicht ganz so fun-
kelte wie erhofft, er schien Kunckel fragend anzu-
schauen, aber da kam schon der nächste Gast und 
überreichte unter Lobhudeleien sein übertrieben 
großes Präsent.

Den ganzen Abend konnten sie nicht mehr in 
Ruhe reden. Der Rest des Hofes ist ohnehin voll 
Eifersucht auf Kunckel. Und es sind politisch zu 
aufregende Zeiten für lange Debatten über die 
Leuchtkraft von Glas. Alle fragten sich nämlich 
hinter vorgehaltener Hand, ob sich der Vater je 
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wieder mit seinem Sohn Friedrich versöhnen kann, 
der heillos eifersüchtig ist auf die Geschwister aus 
der zweiten Ehe des Kurfürsten und tatsächlich 
panisch fürchtet, von dessen Gattin Dorothea ver-
giftet zu werden.

Und hinzu kommt: Kunckels Kurfürst hat im 
Herbst des Jahres 1685 nicht nur seine Schenkungs-
urkunde unterschrieben, am 27. Oktober. Sondern 
noch ein zweites bedeutendes Dokument. Genau 
zwei Tage später, am 29. Oktober. Sein Toleranz-
edikt. Mit dem er allen protestantischen Huge-
notten aus Frankreich eine Zuflucht geboten hat 
angesichts des fanatischen Katholizismus des Son-
nenkönigs Ludwig xiv. Ein Paukenschlag.

Und den haben die Hugenotten im fernen 
Frankreich sofort gehört und sich auf den langen 
Weg nach Brandenburg gemacht, um ihr Glück zu 
suchen. Über den Winter sind sie angekommen 
in Potsdam und den umliegenden Dörfern, große 
Aufregung allerorten. Der protestantische Kurfürst 
sprach seine Einladung an die Hugenotten aber 
nicht nur aus Nächstenliebe aus für seine Glau-
bensbrüder. Sondern als Geschäftsmann. 

Denn noch immer liegt sein Land wirtschaftlich 
am Boden, zerstört und finanziell ausgehöhlt vom 
Dreißigjährigen Krieg. Es braucht dringend In-
tellektuelle, es braucht Handwerker, Hutmacher, 
Uhrmacher, also Menschen mit Unternehmer-
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geist und einem Glauben an die Zukunft. Und die 
deutsche Sprache, die haben die Hugenotten an-
scheinend kurzerhand auf ihrem langen Weg aus 
Frankreich nach Brandenburg gelernt, unglaub-
lich. Ja, auch Johannes Kunckel hat gehört, dass 
diese neuen Hugenotten offenbar alles können.

Nein, nicht alles, sagt sich da Kunckel und lä-
chelt.

Funkelndes Rubinglas ohne Trübung und ohne 
Glasbläschen darin, so fest, dass es die Veredler in 
der Hofglasschneiderei mit Blumen verzieren kön-
nen – das kann nur er.

Entschlossen streift Kunckel seine Handschuhe 
über die gewärmten Finger und geht im dicken 
Justaucorps und mit Pelzmütze durch den Eichen-
wald. Am Boden ein harter braun-grauer Teppich 
aus totem Laub, der bei jedem Schritt vorwurfsvoll 
knirscht.

In der Hand hält Kunckel eine genaue Karte der 
Insel oder sagen wir: eine halbwegs genaue. Denn 
sie wurde eher aus dem Gefühl heraus gezeich-
net, nur vorn beim Kaninchengehege stimmt sie, 
Richtung Norden wird alles etwas zufälliger. In der 
Breite ist die Insel kaum fünfhundert Meter breit, 
in der Länge etwa eintausendzweihundert. So dau-
ert es über eine halbe Stunde durch den Wald, bis 
er in den Wiesen am nordöstlichen Ufer einen Ort 
gefunden hat, der ihm passend erscheint. 
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Immer wieder huschen Kaninchen aufge-
schreckt zwischen den Bäumen hin und her. Es 
scheinen über die Jahre doch ein paar Hundert-
schaften aus dem Gehege vorn ausgebüxt zu sein.

Kunckels Zukunftsort liegt windgeschützt in 
einer kleinen Bucht, von hohen Pappeln umstan-
den, hier ist fester erdiger Boden, und man ist weit 
genug weg vom sumpfigen Gelände im Nordwes-
ten. Ein flaches Plateau, auf dem man bauen kann, 
ohne den Boden erst mühsam begradigen zu müs-
sen. 

Hier also soll es sein. 
Hier soll Magisches geschehen. Hier soll der 

Vollender endlich auch zum Erfinder werden. Da-
für, so weiß er, hat ihm sein Kurfürst diese Insel 
geschenkt. Um venezianisches Glas schöner zu 
machen als die Venezianer selbst.

Aufgeregt markiert Kunckel die Stelle auf seiner 
Karte, und er nimmt auch ein Dutzend Steine vom 
Ufer und legt ein großes Kreuz auf die Wiese, um 
genau zu markieren, wo er beginnen will zu träu-
men.

Und wo – davor – die Maurer beginnen sollen 
zu bauen. Und zwar hurtig.

Er legt ein Kreuz, denn es kann ja nie schaden, 
den Segen von oben zu haben, wenn man auf Er-
den die Elemente mischen will. In Sachsen, bei 
Kunckels letztem Dienstherrn, da stand es sogar 
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schwarz auf weiß in seinem Vertrag, dass er im-
mer erst beten musste, bevor er sich in sein Labo-
ratorium begeben durfte. Man soll den Herrgott 
schließlich nicht reizen.

Kunckel eilt, nachdem er den Ort für seine ge-
heime Alchemistenwerkstatt auf der Insel gefun-
den hat, in seinen schweren Stiefeln durch den 
Eichenwald zurück zu seinem Boot und seinem 
Ruderer am anderen Ende der Insel. 

Er ächzt etwas, er ist in seinem einundfünfzigs-
ten Jahr. 

Ob das hier alles wirklich eine gute Idee ist?
Auf halbem Weg, am höchsten Punkt, markiert 

er noch einmal mit Steinen eine Stelle inmitten 
der Eichen, wo einmal die Windmühle stehen soll, 
aber schon in dem Moment zweifelt er daran, ob 
seine Energie dafür reichen wird, sie auch wirklich 
bauen zu lassen. Doch es hilft ja nichts, sie müs-
sen Malz schroten, um Bier brauen zu können, und 
ohne Bier kein Glas. Und ohne Mühle kein Mehl, 
die Arbeiter und ihre Familien sollen sich ja selbst 
versorgen hier, sobald alles steht.

Dann läuft Kunckel weiter nach Süden, die 
Rauchsäule des kleinen Lagerfeuers seines Ru-
derers weist ihm den Weg. Überall liegen braune 
Eicheln am Boden, Kunckel zertritt sie lustvoll und 
krachend, als wollte er sagen: Es reicht jetzt, liebe 
Eichen, die Insel hat lange genug nur euch gehört, 
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jetzt mache ich mich hier breit, in diesem Frühjahr 
müsst ihr nicht noch einmal Hunderte Jungbäume 
keimen lassen, wir werden sie zertreten und aus-
reißen, weil wir Platz brauchen für unsere Felder, 
unsere Öfen, unsere Häuser, jetzt beginnt auf die-
ser Insel wieder eine neue Zeit, nach dem Heiligen 
Hain in alter Vorzeit werden wir nun nach dem 
heiligen Stein der Weisen suchen.

Kaum ist Kunckel beim Feuer angekommen, 
bläst er zum Aufbruch, schnell wird das Feuer aus-
getreten und mit einem Kübel Wasser aus der Ha-
vel gelöscht. Dann steigen sie wieder in ihren Kahn, 
zurück nach Potsdam, diesmal geht es schneller, 
stromabwärts. Kunckel hat es eilig, er will in einer 
Stunde die letzte Postkutsche nach Berlin nehmen, 
denn noch am Abend möchte er zurück sein in der 
Klosterstraße bei seiner Frau, die ihm gerade wie-
der ein Kind geboren hat.

Der lange Weg von Potsdam nach Berlin ist sehr 
mühsam Mitte Februar, der Weg ist voll schwerem 
Lehm und nassem Schlamm, immer wieder ste-
cken die Räder der Kutsche fest, und die Pferde 
müssen mit letzter Kraft den Wagen zurück in die 
Spur bringen. Mitte Februar reist nur, wer muss.

Die Postkutsche, ein hölzerner Kasten, aufge-
hängt an Lederriemen, rumpelt durch die tiefen 
Rinnen der Chaussee, die den Namen kaum ver-
dient. Drei andere Männer sind mit Kunckel in 
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kelten Innern nur aneinander vorbei, man spricht 
nicht in einer Postkutsche, man erträgt. Von vorn 
dringt der billige Tabakgeruch aus der Pfeife des 
Kutschers durch die Ritzen, von unten die feuchte 
Kälte, es ruckelt so stark, dass Kunckel Angst hat, 
selbst ein Gedanke an Glas würde ihm hier sofort 
im Kopf zerbrechen.

Als sie die erschöpften Pferde füttern müssen, 
vor dem heruntergekommenen Gasthaus in Zeh-
lendorf, da geht es schon auf fünf Uhr zu. Kun-
ckel steigt kurz aus und macht ein paar Schritte 
durch die eiskalte Luft. Er blickt nach oben und 
sieht am Himmel auf einmal die Wolken von hin-
ten aufleuchten im zarten, hingetupften Rosa des 
Winters, ein Abendrot, das sich an den glühenden 
Wolkenrändern doch tatsächlich in sein geliebtes 
Rubinrot zu verwandeln scheint.

Aber es kann auch gut sein, dass Kunckel sich 
das alles nur eingebildet hat. 

Als er nämlich ein paar Minuten später wieder 
in die Kutsche steigt und ein letztes Mal nach oben 
blickt, da sehen die Wolken auf dem bleichen Fir-
mament nur noch aus wie die weggefegten Reste 
kalter Asche.


