Sommer 1972 in Fiumetto (Ligurien)

Der zwölfjährige Gigio ist mit seinen Eltern am Meer. Seine Mama ist eine Erscheinung mit ihrem roten Haar, den smaragdgrünen Augen und den Sommersprossen auf magnolienweißer Haut. Ihre Schönheit ist in Irland verwurzelt. Mit elf Jahren kam sie aus einem verrufenen Stadtteil Dublins mit ihren Eltern nach Italien.

Sein Vater war nicht minder schön. Er trug pechschwarzes Haar zu einer hageren Gestalt mit muskulösen Armen. Er war von sorglosem Gemüt, das an Oberflächlichkeit grenzte, ihn aber von innen strahlen ließ. Er hatte eine kleine Anwaltskanzlei in Vinci und eine größere in Florenz und arbeitete viel. Deswegen fuhr er immer wieder nach Vinci oder Florenz, war aber am Wochenende wieder bei ihnen am Strand, wo er seiner größten Leidenschaft frönte, dem Segeln. Kaum war er zurück, packte er mit größtem Eifer Gigio ins Auto und sie fuhren zur alten Tivatú, um das Meer zu erobern.

Es geschah auch in Fiumetto bei Renzo, dem Friseur, der Gigios Lockenpracht bändigte. Gigio hatte beobachtet, wie die Männer, die zu Renzo kamen, an seiner Ladentheke herumscharwenzelten und wie Renzo unter die Kasse griff und ein paar Heftchen verteilte. Dann kam der Tag, auf den er nur gewartet hatte. Renzo wurde zu seinem Auto gerufen, das im Halteverbot stand und Gigio schlich hinter die Theke und griff nach einem Heftchen, schlug es auf und schluckte. Er sah Frauen fast ohne Kleidung und es waren schöne Frauen. Doch als plötzlich die Tür aufging und Renzo eintrat, flüchtete Gigio mit puterrotem Kopf und beschloss, dass seine Locken in Ordnung waren. Fortan mied er den Salon.

Fazit: Der Premio Strega-Preisträger Sandro Veronesi hat sich in diesem Buch einer Coming -of- Age Erzählung gewidmet. Sein Protagonist ist ein ganz normaler Teenager, der Musik und Sportler liebt. Eher aus Achtung vor seinem Vater, als aus eigenem Interesse geht er mit ihm segeln. Doch dann trifft er die dreizehnjährige Astel wieder, die sich innerhalb eines Jahres äußerlich sehr verändert hat. Astels Mutter stammt aus Äthiopien, ihr Vater ist ein steinreicher, feister Marmorhersteller aus Italien. Astel möchte ihr Englisch intensivieren und bittet Gigio um Hilfe. Gigio taucht in eine völlig neue Welt ein und verliebt sich intensiv in Astel. Gigios vorherige Interessen schwinden und machen Platz für seinen Augenstern. Währenddessen kommt es zu seltsamen Verwicklungen im Leben der Erwachsenen, die man ihm gerne vorenthalten würde, doch Gigio weiß sich zu helfen, indem er sie belauscht. Der Roman liest sich wie ein Italienurlaub. Ich spüre während des Lesens die romanische Sprachmelodie, höre die flatternden Segel auf dem Mittelmeer, rieche die Sonnencreme, spüre die Gischt im Gesicht, schmecke die Pizza und den Rotwein. Sonne auf der Haut, Sand zwischen den Pobacken und Liebe im Herzen. Sandro Veronesi schreibt sehr atmosphärisch und er bedient sich verschiedener Schreibstile. Der erwachsene Protagonist blickt zurück, erinnert sich und klingt ein bisschen wie der Erzähler im Buch „Der Name der Rose“. Er baut Spannung auf, indem er mögliche Ereignisse vorwegnimmt (das war die letzte Fahrt auf der Tivatú mit meinem Vater) das macht neugierig auf das Warum? (passiert ihm was?) Er greift den Zeitgeist auf und thematisiert die Olympiade von 1972 in München und die Terrororganisation „Schwarzer September“, er zeigt, dass es in Italien keine Schwarzen gab und den Rassismus, der Astels und Gigios Müttern entgegenschlug, weil sie anders aussahen. Und er hat mir das Wesen eines Jungen nahegebracht. Es waren eine Menge Informationen über Sport, Schach und das Segeln, doch das verzeihe ich gerne.

• Einzelne Kategorien
• Cover
• Erzählstil
• Handlung
• Charaktere

Ein letztes Abendessen in Triest bei 20 °C im Oktober. Sie lassen den Abend mit gefüllten Paprika ausklingen. Erika und Jan, seit sechsundvierzig Jahren Erika und Jan.

Sie hatte den ganzen Frühling und Sommer ihrem älteren Bruder Kai beim Sterben zugesehen. Hatte viele Stunden an seinem Bett gesessen und dabei zugesehen, wie er ihr entglitt. In ihrer Selbstbezogenheit hatte sie gedacht, es könne schlimmer nicht kommen, doch dann hat ihr Gynäkologe eine Zellveränderung am Gebärmutterhals festgestellt.

Diese Oktoberwoche haben sie und Jan sich gegönnt. Sie, um wieder näher an Jan ranrücken zu dürfen. Erika leidet unter der Distanz, die ein stressiger Alltag zwischen sie geschoben hat. Sie sehnt sich leidenschaftlich nach Jans Blick, der ihr sagt, dass er sie will, nach seinen Händen, die sie packen.

Sie will Jan zum Frühstück rufen, öffnet die Schlafzimmertür und sieht ihn nackt auf dem Bauch liegen, ein Bein angewinkelt. Sie möchte sich neben ihn legen, seinen Nacken und die Schulterblätter liebkosen, die Wirbelsäule hinab bis zu den festen Pobacken, aber sie steht im Türrahmen und weiß, dass er sie seinen Körper nicht aufbrechen lässt. Seit sieben Jahren entzieht er sich ihr. Sie spürt die Tränen, die ihre Wangen hinabrinnen, weiß, dass sie ihn liebt, dass sie ihn will und schämt sich zugleich ihrer Bedürftigkeit.

Auf dem Bürgersteig vor der kleinen Trattoria sitzen sie sich gegenüber. Erika trinkt einen großen Schluck von ihrem Rotwein und hofft, Jan würde diesmal mehr als ein Glas nehmen. Sie will ihn wieder einmal fragen, was sie tun kann, wie sie attraktiver für ihn werden kann, doch Jan kommt ihr zuvor: „Erika, ich muss dir was sagen …“

Fazit: Wencke Mühleisen beschäftigt sich schriftstellerisch mit den Themen Gender, Sexualität, Feminismus und Politik. In dieser Geschichte widmet sie sich einer 65-jährigen Ehefrau und Mutter, die ihren Mann liebt und unter seinem körperlichen Liebesentzug leidet. Ihr Mann gesteht ihr eine andere Frau zu haben und erschüttert Erika schwer. Die Autorin zeigt versiert die Schwachstellen einer Beziehung. Wie versehrt wir alle durch familiäre Erfahrungen sind. Wie wir diese unbewussten Baustellen aus falschen Vorstellungen, Erwartungen und Fehlinterpretationen mit in eine Beziehung nehmen und dort weitertoben lassen. Zuerst kämpft Erika wie eine Löwin um die Beziehung. Der Schock spült alle möglichen Bilder in ihr Gehirn, mit denen sie sich quält. Die Eifersucht ist ausufernd, das Ego omnipräsent. Während der folgenden Paartherapie lernt Erika ihren Mann und sich selbst besser zu lesen. Die Geschichte ist hochaktuell und ich freue mich, dass Wencke Mühleisen sie zeigt. Es passiert häufig, dass Frauen mittleren Alters von ihren Männern wegen jüngeren Frauen verlassen werden. Männer in der depressiven midlife crisis, die plötzlich ihr ganzes Dasein infrage stellen. Und so schrecklich das auf den ersten Blick wirkt, liegt in einem Neuanfang auch eine große Chance für beide. Leider haben Frauen Erikas Generation internalisiert, dass sie ohne Kerl nicht klarkommen. Und ein wenig unterstreicht das Ende des Buches diese Ideologie auch und da hätte ich mir etwas frischeres gewünscht. Aber so what, die Geschichte ist gut gemacht, stringent, glaubhaft, mit zwei gut gezeichneten Charakteren. Für alle, die gerne Doris Knecht oder Julia Schoch lesen.

• Einzelne Kategorien
• Cover
• Erzählstil
• Handlung
• Charaktere

Nitani verbringt die meiste Zeit seines Lebens im Büro. In der Mittagspause bewundert er die Bentō-Boxen seiner Kolleginnen. Doch es käme ihm nie in den Sinn, sich am Abend noch in die Küche zu stellen, um Omelette oder Tofu zu braten und Gurke oder Fisch zu filetieren. Nitani gießt einfach heißes Wasser auf seine Instantnudeln und weiß, dass er satt wird. Am Abend macht er es genauso, denn dann bleibt ihm noch etwas Zeit, um Playstation zu spielen, bevor er sich schlafen legt, um bald darauf schon wieder ins Büro zu gehen.

Sein Vorgesetzter Fuji hat mehr Glück, er hat immer ein liebevoll zubereitetes Bentō am Start. Nitani beobachtet, wie er versonnen in ein handgebratenes Omelette beißt, sieht, wie Fuji aufsteht und vor Ashikawas Schreibtisch stehen bleibt. Er nimmt ihre Teeflasche, schraubt sie auf und nimmt einen Schluck. Fuji dreht sich um und blickt in Nitanis Augen, lacht wie ein Kind, das erwischt wurde und sagt: „Ich war am Verdursten.“ Fuji stellt die Flasche zurück, geht zum Kühlschrank und nimmt sich eine Frische.

Nitani fragt sich, ob das Nippen an Ashikawas Flasche etwas damit zu tun hat, dass Fuji ein Mann mittleren Alters und Assistent der Geschäftsleitung ist und ist sich nicht sicher. Allerdings glaubt er, dass es damit zu tun hat, dass Ashikawa eine junge Frau ist.

Fazit: Junko Takase, für diese Geschichte ausgezeichnet mit dem Akutagawa-Preis, hat mir die Absurditäten des Arbeitsalltags gezeigt und mich zugleich auf einen Streifzug durch die japanische Küche mitgenommen. Ihr Protagonist ernährt sich mangels Zeit und Lust hauptsächlich von Instantnudeln. Seine Kollegin Ashikawa, die ihm so gut wie versprochen ist, wird versuchen, das zu ändern, weil sie eine hervorragende Köchin ist. Leider zeigt sie, aus Nitanis Sicht, in der Firma nicht den nötigen Arbeitseifer. Noch dazu lächelt sie alle Attacken weg und gleicht ihre mangelnde Verlässlichkeit mit feinstem selbst gemachten Gebäck für die Mitarbeiterinnen aus. Sie scheint eine wirklich „liebe“ Frau zu sein. Aber Nitani verliert die Achtung vor ihr und schmiedet mit einer anderen Kollegin, die Ashikawa hasst, Ränke. Die Autorin zeigt anschaulich die festgefahrenen Rollenbilder. Frauen rangieren hinter den Männern. Das gesamte Dasein besteht aus Etikette, die es einzuhalten gilt. Ich mochte diesen Einblick in die japanische Gesellschaft sehr. Ein bisschen schwierig fand ich die abrupten Szenenwechsel und manchmal auch den Satzbau. Insgesamt ist diese Geschichte, die auf 160 Seiten Platz findet, kein literarisches Feuerwerk, aber eine solide, anschauliche Erzählung, die ich gerne gelesen habe.

• Einzelne Kategorien
• Cover
• Erzählstil
• Handlung
• Charaktere

Penobscot ist eine Kleinstadt mit ungeteerten Straßen, vielen Kirchen, vielen Gläubigen und einer Papierfabrik. Dahinter Felder mit mehligen Kartoffeln, Farmen mit Milchkühen, Schweinen und Schafen. Dahinter der Wald, in dem Kinder spielen. Dort leben auch wilde Männer, die Kinder mit Rotwild verwechseln und auf sie schießen. Die Elche sind reizbar und wehrhaft. Wer unter ihre Hufe gerät, überlebt selten. Dort lebt auch eine Frau, stark, wütend – gut. Eine Kriegswitwe Florence und die liebt ihre Nachbarin Ruby. Florence arbeitet im Ort an der Mittagstheke, dort bezirzt sie die Männer, weil sie es noch nicht aufgegeben hat. Ihre Schwester Dolly arbeitet in der Papierfabrik. Beide leben in einem Haus und erziehen die kleine Margaret, Florences Tochter, die mit vier anfing, die ersten Engel zwischen Grashalmen zu sehen. Die Nachbarin Ruby Bickfort ist eine Gefallene. Ihr Mann haute ab, als Agnes gerade geboren war. Agnes ist Margarets beste Freundin und im Gegensatz zu Margaret ist sie energisch und standhaft wie ein Zinnsoldat.

Seit dem Tag der Schulhofüberschwemmung schreibt Margaret Geschichten, die gut enden. Nein, sie geht noch nicht zur Schule, denn sie ist ja erst vier. Sie kann lesen, weil sie Dolly schon ewig über die Schulter blickt, wenn die ihre Bibelverse vorliest. Margaret hat sich eine Geheimsprache ausgedacht. Sie schreibt in kleinen Zeichen, die nur sie versteht. Am Tag der Schulhofüberschwemmung hat Margaret Agnes Zuhause abgeholt und sie sind die Straße runtergelaufen. Agnes hat sich im Schlamm auf dem Schulhof gewälzt, aber Margaret wollte nicht mitmachen. Sie sind zu Agnes zurückgelaufen und haben sich in den Schuppen geschlichen. Agnes wollte unbedingt „Erwacht Prinzessin“ spielen und stieg in den alten Fischkühler. Margaret sollte den Deckel schließen, bis zehn zählen und dann die Prinzessin wieder herauslassen, aber sie bekam den Verschluss nicht mehr auf.

Fazit: Claire Oshetsky hat eine außergewöhnliche Geschichte geschaffen. Ihre Protagonistin Margaret verliert auf tragische Weise ihre beste Freundin. Sie kann mit niemandem darüber reden. Ihre Mutter hilft ihr aktiv das Ereignis zu verdrängen. Es bleibt ein diffuses Gefühl, einen großen Fehler begangen zu haben, das sie mit erfundenen Geschichten kompensiert. Für Agnes Mutter Ruby ist die Trauer überwältigend, bis sie Margaret beschuldigt, für den Tod ihrer Tochter verantwortlich zu sein und damit ein Hirschtier in Margaret zum Leben erweckt. Für Margaret war der psychische Zusammenbruch Agnes Mutter nicht fassbar. Ihre eigenen Gefühle spiegelten eher ein Vermissen wieder. Was mir gut gefallen hat, ist zu zeigen, wie sich ein Kind fühlt, das glaubt schuld am Tod der besten Freundin zu sein und dieses Hirschtier, das ihr ins Gewissen beißt, ganz alleine tragen muss. Ebenso hat die Autorin einen geübten Blick auf die Erwachsenen geworfen, die ihre eigene Verantwortung auf die damals Vierjährige abwälzen. Zu Anfang fand ich die einfache Sprache großartig, später nicht mehr so angemessen. Die Geschichten, die Margaret erfindet, hat die Autorin zum Teil mit der immerwiederkehrenden Anfangsszene eingeleitet, das fand ich hilfreich und gut gelöst. Dieser Linie ist sie aber nicht immer treu geblieben und das war für mich verwirrend. Eine sehr spezielle Geschichte mit einem soliden Grundgerüst über Trauma, Verlust und Schuld. Und sicher eine Herausforderung für die Autorin, die hiermit den Janet Heidinger Kafka Prize for Fiction 2025 gewonnen hat.

• Einzelne Kategorien
• Cover
• Erzählstil
• Handlung
• Charaktere

Claire gehört nicht mehr dazu. Sie hat keinen Kampf angezettelt, keine Türen zugeschlagen, nicht geschrien, nicht aufbegehrt. Es hat sich einfach etwas verschoben.

Jetzt will sie mit der, die sich abgestrampelt hat, um eine Position zu erreichen, um eine Position zu halten, um sich eine Position zu verdienen, um diese Position vor den anderen zu verteidigen, nichts mehr zu tun haben. S. 6

Sie hat sich abgekoppelt, ausgeklinkt. Sie steht auf dem Dach des Konzernriesen, bei dem sie sich aus den einfachen Verhältnissen, aus denen sie kommt, nach oben gearbeitet hat. Eigentlich braucht sie bei den Frühlingstemperaturen eine Jacke, aber sie wird darauf verzichten. Noch Monate zuvor wäre sie niemals auf dieses ungesicherte Dach geklettert. Die Vorahnung, eine Windböe könnte sie jederzeit wegfegen, hätte sie sich an die nächste Wand lehnen und mit Schwindel und Herzrasen ihre Atmung kontrollieren lassen. Heute jedoch hatte sie nicht viel Zeit zum Nachdenken. Sie sah die offene Dachluke und ein Lächeln huschte über ihr Gesicht. Nun ist sie hier und betrachtet den Himmel. Noch vor Kurzem hatte sie gedacht, wenn sie sich noch etwas mehr anstrenge, könne sie die Welt verändern, dachte, sie sei der unermüdliche Treibstoff durch den sich alles weiterdrehe.

Der Himmel verändert seine Farbe, rosarote Schliere wabern ins Bild. Der Tag macht dem Abend Platz, die heraufziehende Kälte lässt sie frösteln. Sie muss sich bewegen. Atmet tief ein, läuft von einem Ende des Daches zum nächsten, fängt an zu hüpfen und tanzt schließlich zur Musik in ihrem Kopf. Lebenslust macht sich breit.

Fazit: Die französische Autorin und Dramaturgin Mariette Navarro hat in ihrem zweiten Roman weibliche Selbstermächtigung thematisiert. Ihre Protagonistin Claire hat für das Unternehmen alles gegeben. Sie war stolz, es bis nach oben geschafft zu haben. Doch der einsame Alltag, Arbeit, Einkauf, Essen, Einschlafen vor dem Fernseher, hat sie unmerklich in ein Hamsterrad getrieben, in dem sie ihre Lebensfreude und Spontaneität verloren hat. Bei einem Gang über den Flur bemerkt sie ein Stück Himmel, der durch die offene Dachluke scheint. Sie lässt die Rollleiter herunter und klettert hinauf. Oben angekommen fühlt sie sich sofort befreiter und atmet tief durch. Sie weiß nicht, wann sie das letzte Mal dem Himmel ihre Aufmerksamkeit geschenkt hat und genießt die letzten Strahlen der Frühlingssonne auf ihrem Gesicht. Im Laufe der nächsten Stunden kämpft sie mit Naturgewalten und recherchiert ihre Karriere und all die Zeichen, die sie ignoriert hat, die ihr einen Ausstieg soufflierten. Ich mag die Sprache, die mit einem Hauch Poesie eine schöne Luftigkeit in den Text zaubert. Da sind so viele kleine Beobachtungen, die Blicke der Kolleg*innen, erste Zweifel an dem Sinn ihrer Arbeit, die Beziehung zu den Eltern, die dieses schmale Büchlein, das sich doch nur um die Protagonistin dreht, fein auffrischen. Ich mochte das sehr.

• Einzelne Kategorien
• Cover
• Erzählstil
• Handlung
• Charaktere